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EL MONTECRISTO DE ECHARRI REESCRIBE LA HISTORIA 
EL DEBATE POR MALVINAS QUE SOLO SE DA EN LOS LIBROS 
LA NUEVA GALERIA DEL CENTRO CULTURAL ROJAS 
JULIE LONDON: LA VOZ MAS INJUSTAMENTE OLVIDADA 


Finalmente, se empiezan a publicar los inéditos de Silvina Ocampo, mientras críticos, periodistas y escritores coinciden en correrla 


de la sombra de Borges, Bioy Casares y su hermana Victoria, para reivindicarla como una de las mejores escritoras argentinas. 


valedecir 


0 JO 0IRAONAS 


« ASI SE VE NUESTRA ULCERA DE CERCA 

. VIH/SIDA 

. UN AUTENTICO DOLOR DE ESTOMAGO 

. UN BICHO QUE CONSUME CARNE HUMANA 
. NUESTRO RESFRIO COTIDIANO 

» HALITOSIS, EL DEL MAL ALIENTO 

. UN DOLORCETE DE GARGANTA 

. GONORREA 

9. 


E - COLI 


10. SIFILIS, LA ENROSCADA 
11. EBOLA 


Todas las criaturitas del Señor 


Parecerá que no, pero ¿quién sabe? Cuando se los ve a través del 
microscopio parecen tener ojitos y rasgos que, con un poco de ima- 
ginación, se vuelven simpáticos. La compañía juguetera GeekToys 
decidió entonces que sí, expandidos un millón de veces y recreados 
en plush, todos los microbios, bacilos y otros pequeños cretinos in- 
visibles que nos enferman a diario serían unos muñecos encantado- 
res. Y acá están, éstos son: una encelopatía esponjiforme bovina (o 


algo así, más conocida como “virus de la vaca loca”); una escheri- 
chia coli (nuestra amiga la lombriz solitaria); una pediculus capitis 
(¡caspal!), un tripanosoma brucei (que produce insomnio); un propio- 
nibacterium acnes (los granitos de la cara); una gonorrea (que no ne- 
cesita presentación) y muchos otros, embajadores del SIDA, del 
Ebola, de la úlcera, de los dolores de garganta y estómago, del res- 


frío, de la mononucleosis y del mal aliento. 


Bin Laden, la Cicciolina Os Ama 


La Cicciolina está de vuelta y viene con una oferta entre las piernas. Esta vez es por la paz. 
“Es hora de que alguien haga algo acerca de Osama bin Laden... y yo estoy lista para hacer- 
lo”, ha dicho. Lo cual puede interpretarse como “hacer algo por Osama”, e incluso “hacer al- 
go sobre Osama”. “Estoy lista para hacer un trato: puede poseerme a cambio de acabar con 


su tiranía. Mis pechos sólo habrán ayudado a la gente mientras Bin Laden ha matado a mi- 
les de víctimas inocentes”. llona Staller continúa de este modo una cruzada iniciada hace 
quince años, cuando tenía cuarenta y se ofreció de la misma manera a Saddam. “Quién sa- 
be lo que hubiera pasado si hubiera aceptado mi oferta”, dijo. 


yo me pregunto: ¿Por qué las fuentes son policiales? 


Por el tema del chorro, siempre hay algun policía detrás. 


Diego, desde la cama de Ingrid 


Son policiales las fuentes de plata y las de pizza. 
Y algunas otras que usan para lavar las de plata. 
Gamuza Gúerrin 


Error: también están las fuentes de chorros. 
Juanita del Paraná. 


Porque los chips se sirven en bandeja. 
Poncharello 


Porque la cana hace alaraca. 
Aracalacana 


Porque la sigla p.f.a. también significa 
“para fuentes de agua”. 
O.S.N 


Por carácter transitivo: en las fuentes surgen chorros de 
agua, y en la policía... también surgen chorros. 
Ale Chistefácil 


Porque el juez toma de allí el elixir “azul”, que no siem- 
pre da vida a una investigación. 
Baby Echecopar de la Diez 


Porque las aguas danzantes, en realidad, 
son “chorros” de agua. 
El Pai 


¿Por qué las fuentes son policiales? No todas, algunas 
son dignas de todo crédito. 
Carlos, el Salvatrucho 


Porque ahí se sirven las empanadas. 
Cabo Cacerola de Guerrin 


Todo depende, la Times New Roman es menos botona 
que la Arial aunque más vigilante que la Tahoma o la 
Courrier New. 

Albertus Extra Bold 


¡¡Las fuentes son policiales porque las de acero inoxida- 
ble son carisimas!! 
Francisco el de las fuentes 


Porque para que te cumplan un deseo 
tenés que coimearlas. 
Un Masculino Positivo 


para la próxima: ¿Por qué el velcro hace ruido? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Suburbio r».....:.: 


Allá no hay brisa 

no hay verdeazul 

no hay transgresión ni atrevimiento. 
Allá no figura en el mapa. 

Pasando la montaña es laberinto, 

es contraseña, es poner la cabeza. 


Habla, Penha 

Habla, Irajá 

Habla, Olaría 

Habla, Acari, Vigário Geral 

Habla, Piedade. 

Casas sin color 

calles de tierra, ciudad 

que no se pinta 

que no tiene vanidad. 

Anda, que se escuchen los acordes del choro-canción. 
Trae tus chicas y la rueda de samba. 

Baila tu funk, tu rock, tu forró, tu pagode 
tu hip-hop. 

Habla la lengua del rap. 


Tumbala a la otra 

la que abusa 

de ser tan maravillosa. 

Allá no hay muchachas doradas 
expuestas, los que andan desnudos 
por tus barrancos son los diablos. 
No hay turistas. 

No salen fotos en las revistas. 

Allá hay Jesús 

que está de espaldas. 


sumario 


Habla, Maré 

Habla, Madureira 

Habla, Pavuna 

Habla, Inhaúma 

Cordovil, Pilares 

Corre la voz 

en los alrededores. 

Carga tu cruz 

y tus tambores. 

Anda, haz oír los acordes del choro-canción. 
Trae tus chicas y la rueda de samba. 

Baila tu funk, tu rock, tu forró, tu pagode 
tu hip-hop. 

Habla la lengua del rap. 


Habla bailando 

y dale una idea 

a la que te hace sombra. 
Allá no hay claroscuro 
la luz es dura 

las chapas se calientan. 
Qué futuro tiene 

toda esa gente 

perdida en vos. 

Yo ando en grupo. 

Es palo, es piedra 

es fin del recorrido 

es leña, es fuego, es joda. 


Habla, Penha 

Habla, Irajá 

Habla, Encantado, Bangu 
Habla, Realengo 

Habla, Maré 

Habla, Madureira 

Habla, Meriti, Nueva Iguazú 
Habla, Paciencia. 


“Suburbio”, una canción que recorre los nombres de varios barrios de la periferia 
de Río de Janeiro, es una de las doce canciones del flamante disco de Chico Buarque 


titulado Carioca, su primer álbum de estudio desde As Cidades, de 1998. 
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> Nota de tapa 


El jardin de la infancia 


Durante toda su vida, Silvina Ocampo vivió y escribió a la sombra de las tres grandes 
figuras que la rodearon: su marido, Adolfo Bioy Casares, su amigo Jorge Luis Borges y 

su hermana Victoria. Sin embargo, desde hace un tiempo, críticos, escritores y periodistas 
coinciden en echar luz sobre esa penumbra y reivindicarla como una de las mejores 
plumas argentinas. Ahora, Editorial Sudamericana se suma al rescate publicando una 
colección de cuentos y un largo poema autobiográfico inéditos que confirman lo que 

su obra ya insinuaba: que es la gran escritora de la infancia. 


POR PATRICIO LENNARD 


Igún día, en relecturas y recorda- 
A torios alentados por futuras efe- 

mérides, o en los esbozos biográ- 
ficos que se den a leer en venideras reedi- 
ciones de sus libros, quizá Victoria 
Ocampo sea la que porte las cartillas de 
hermana de Silvina Ocampo, y Adolfo 
Bioy Casares, las de ilustre marido. Des- 
pués de todo, en este tiempo, algo han 
hecho la crítica literaria y el periodismo 
por resolver el Ícaso” cuya carátula reza: 
“Lateralidad de Silvina Ocampo en la cul- 
tura argentina triplemente agravada por el 
vínculo”. Mujer de Bioy, hermana de 
Victoria, amiga de Borges: he allí los 
fundamentos del karma de segundona 
que nunca pudo (ni quiso) sacarse de en- 
cima, opacada por el aura de esos dos 
grandes hombres y por el de aquella que 
detentó su primogenitura, mientras ella, 
Silvina, la menor de seis hermanas, se 
sentía un “etcétera” de su familia. 

No extraña tanto, pues, que en las sola- 
pas de los libros de Bioy (a diferencia del 
dato, insoslayable por cierto, de la cofra- 
día 4 deux que él formaba con Borges) a 
Ocampo no se la mencione. Un impasi- 
ble desdén que, hacia 1975 —cuando ella 
había publicado ya la mayor parte de sus 
mejores libros—, Marcelo Pichon Riviére 
veía en el hecho de que fuera la única in- 
tegrante del grupo Sur que no había sido 
tocada por la fama. “Hay que admitir que 
a muchos se les escapa un imperdonable 
Bullrich después de Silvina, y a otros, un 
Victoria (sonoro, entusiasta) antes de 
Ocampo”, escribía tal vez pensando en la 
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anécdota que la autora le contó, tiempo 
después, a María Moreno en una entrevis- 
ta, y en la que una mujer se le acercó a de- 
cirle: “Silvina, ¡qué emoción encontrarla! 
Compro todos sus libros. ¡Cómo me gustó 
Los burgueses! Acá justo tengo mi ejemplar, 
¿me podría dar un autógrafo?”. A lo que 
Ocampo reaccionó firmando “Silvina 
Bullrich” con pudor e ironía. 

Su consabida estrategia de “mantenerse 
del lado del secreto” (mezcla de timidez e 
introversión en lo personal, y de renuencia 
a exponerse en público y conceder entre- 
vistas, como un modo de marcar un con- 
traste con el alto perfil cultural de Victo- 
ria), ha influido en la forma en que su 
obra se mantuvo oculta durante mucho 
tiempo. Una expresión que habría que to- 
mar al pie de la letra, si se tiene en cuenta 
que recién ahora (doce años después de la 
muerte de Silvina) salen a la luz un con- 
junto de inéditos de un enorme valor, su- 
peradas ya las dilaciones sucesorias. Tanto 
Las repeticiones (una selección de veinti- 
cuatro relatos y dos nouvelles, que Ernesto 
Montequin y Matías Serra Bradford reali- 
zaron entre los papeles de Ocampo) como 
Invenciones del recuerdo (una autobiografía 
en verso que ella redactó de manera inter- 
mitente entre 1960 y 1987, y que había 
concebido como un libro autónomo) dan 
inicio a una Biblioteca Silvina Ocampo de 
Editorial Sudamericana en la que también 
está previsto la publicación de otros dos 
inéditos: La promesa (una de las tres nove- 
las que escribió, junto a La torre sin fin y 
Los que aman, odian) y Ejércitos de la 
oscuridad (un libro de anotaciones sobre la 
noche). Textos que, lejos de ser las sobras 


del banquete ocampiano, vienen a llenar 
huecos de una obra en la que una escritora 
desde siempre obsesionada por los niños 
realiza, fragmentariamente, una arqueolo- 
gía de su infancia. 

Así, como si se tratara de miguitas de 
pan en la senda de un bosque, los recuer- 
dos infantiles que Silvina esparció en po- 
emas y cuentos son el rastro que se sigue 
en su autobiografía. Un texto admirable 
(lo mejor de su obra poética junto con su 
libro de 1962, Lo amargo por dulce) en 
donde la construcción de su mito perso- 
nal se sobreimprime a la imagen de esa 
niña rica que dice que de grande quiere 
ser costurera. La misma que encuentra en 
las dependencias de servicio de su casa, y 
en las planchadoras y mucamas que a re- 
gañadientes la dejan jugar a la sirvienta, 
el universo narrativo de muchos de sus 
textos. No es casual que Victoria Ocam- 
po escriba una reseña en la revista Sur so- 
bre su primer libro, Viaje olvidado 
(1937), en la que expresa su desconcierto 
por el modo en que sus propios recuer- 
dos no coinciden con los que su hermana 
allí ficcionaliza. Lectura en clave autobio- 
gráfica que Silvina, de manera póstuma, 
convalida (y promueve) en Invenciones 
del recuerdo: un libro en donde sólo pasa 
revista a sus anécdotas de infancia (como 
si esa edad fuera lo único interesante de 
su biografía), y que se cierra con una es- 
cena en la que un muchacho la llama, 
por primera vez, “señorita”. 

Recordar la niñez para Ocampo, enton- 
ces, supone transfigurarla, inventarla, vol- 
verla literatura, ya que de lo que se trata es 
de conjurar (¿hace falta decirlo?) la impo- 


sibilidad fatal de la memoria. Así se en- 
tiende que ciertos episodios aparezcan en- 
mascarados en su autobiografía (su herma- 
na Clara, que murió a los doce años de 
diabetes infantil, es llamada “Gabriel” en 
el poema), o que la autora nunca identifi- 
que al sujeto de la enunciación con su 
nombre propio ni utilice, casi, la primera 
persona. A tal punto la empresa autobio- 
gráfica se le antoja a Silvina una ficción 
antiproustiana, que no duda en definir su 
libro como “una historia prenatal” en una 
entrevista de 1979: un guiño irónico que 
alude a la utopía del recuerdo (allí donde 
el lenguaje no es siquiera una sombra), 
imaginando la (im)posibilidad de escribir 
las “memorias de una recién nacida”. 

“El vidente”, una de las dos nouvelles in- 
cluidas en Las repeticiones, es la puesta en 
escena de ese despropósito. Jacinto Malvi 
—un niño que nace y crece ciego en un 
ámbito rural harto precario, hasta que des- 
cubre un don “milagroso” que le permite 
autocurarse su ceguera— relata allí, en pri- 
mera persona, los recuerdos de su naci- 
miento. Jacinto es capaz de repetir las pa- 
labras que le oyó decir a su papá ante el 
cadáver de su madre, cuando éste la en- 
contró muerta al borde de un arroyo, lue- 
go de que diera a luz a su bebé sin ningu- 
na asistencia; o de rememorar que en su 
propio bautismo tuvo que rezar el Credo 
junto al cura, pues ni su padre ni su tía lo 
sabían. Ese pre-edipismo verboso y deli- 
rante (en que a lo “siniestro” freudiano se 
le pone escarpines) también está presente 
en “La ciudad de arena”, un relato en que 
dos embarazadas siguen el dictado intrau- 
terino de sus hijos para construir, en una 
playa, la ciudad del título. 

Si bien en los cuentos de Ocampo el in- 
fantilismo es lo que retorna permanente- 
mente (no como neurosis, sino como lógi- 
ca) al mundo de los adultos, sus niños rara 
vez son tan sólo infantiles. Ya sea las cartas 
de amor que Ruperto le escribe a su mu- 
ñeca en “La santa” (y cuyo encendido ero- 
tismo escandaliza a sus padres), o la volun- 
tad de Nardo, en “Lo mejor de la familia”, 
de seguir siendo, indefinidamente, un re- 
cién nacido (al punto de que aprende a 
decir papá y mamá a los cinco años) son 
ejemplos de cómo los niños ocampianos 
no pueden sentir miedo a los monstruos, 
obstinados como están en parecerse a 
ellos. “Atravesar la infancia es una severa 
prueba para la razón”, escribió Silvina en 
uno de sus cuentos. Menos mal que volvió 
para contarlo. €) 


El fin de la inocencia 


POR MARIA MORENO 


as subespecies del género “inéditos” suelen 

incluir los textos inconclusos por la irrupción 

de la muerte, las versiones desechadas por el 
autor —pero no sacrificadas al fuego o a la basura—, 
los textos en observación y lo que podría llamarse la 
saliva de la escritura. Ernesto Montequin ha utiliza- 
do un criterio de respeto y restricción que lo haría 
merecedor de que su apellido bautice de ahora en 
adelante la planta llamada espuelas de caballero: 
ofrece sólo los textos que tienen versiones mecano- 
grafiadas entre las cuales elige la última o las ya pu- 
blicadas en revistas o diarios, muy atento al status 
de visibilidad ya establecido por la autora. 

Invenciones del recuerdo, una autobiografía en 
verso libre, es la que aparece más a tono con el gé- 
nero obra en observación. Para contar historias en 
verso, como cuenta en Encuentros con Silvina 
Ocampo de Noemí Ulla, Silvina Ocampo dice ha- 
ber seguido a uno de sus poetas preferidos: “En 
Byron yo he encontrado que muchos de sus versos 
pareados no sufren monotonía, porque está el rela- 
to y probablemente él se ha dejado llevar por el 
verso porque lo ayudaba a escribir una cosa tan 
importante como el Don Juan, que tiene un argu- 
mento muy importante y lo que él tenía que decir 
era más importante todavía”. 

La publicación de Las repeticiones y otros relatos 
inéditos hace que se desestimen las preguntas más a 
mano: ¿agregan algo a la obra de Silvina Ocampo? 
¿La contradicen? ¿Contienen elementos insospecha- 
dos a la luz de lo ya conocido? ¿Mantienen su cali- 
dad? ¿Podrían agregarse a lo ya publicado en cómoda 
continuidad póstuma? ¿Un ignorante de los textos 
de Silvina Ocampo encontraría en estos inéditos un 
universo completo? Es evidente que la organización 
“Silvina Ocampo inédita” dicta un modo de lectura. 
Podemos aprovecharlo con la misma libertad con 


que Silvina Ocampo leía y escribía. Las repeticiones es 
un título sugestivo, más allá de que sea el de uno de 
los relatos, a condición de que se entienda la palabra 
“repetición” no como redundancia ni como versión 
devaluada de un original sino en la acepción de *ver- 
siones”. Tienta leer los relatos de Las repeticiones co- 
mo experiencias autobiográficas menos mediatizadas 
que en los relatos ya conocidos, más cercanas al re- 
gistro del recuerdo y el sueño. Sin embargo, sorpren- 
de el extremo cuidado de la escritura, su alineamien- 
to en las formas ya utilizadas por Ocampo. Lo único 
que podría aventurarse es una impresión: la de que 
éstos son menos deudores de la necesidad de comu- 
nicación y transparencia para el lector. Pero aun para 
la impresión existe un pero posible, ya que Silvina 
Ocampo parece ser clara aun para sí misma. En la 
nota a “El milagro”, Montequin señala escuetamen- 
te: “Este relato es uno de los últimos escritos por la 
autora. La versión autógrafa, de ardua lectura por lo 
intrincado de la letra, fue redactada en primera per- 
sona; se sigue la versión mecanografiada, con en- 
miendas a la transcripción”. El milagro es el de la be- 
lleza, luego de una exhaustiva descripción de la vejez 
hecha desde una tercera persona (“pero ser horrible 
no se interrumpe nunca, ¡la lenta aceleración de la 
fealdad!”) y donde se reconocen elementos autobio- 
gráficos de Silvina Ocampo como el gusto por 
Brahms, escribir, pintar y dibujar. Se trata, sin duda, 
de una ficción pero que puede leerse como la despe- 
dida de una conciencia, lúcida aun en el registro de 
su propia e inminente desaparición, y con un final 
donde el inventario de la carencia se revierte, a través 
de una certeza radical, en soberanía: el mal proviene 
del recuerdo, de pensar en lo que se fue y no en lo 
que se es. Si el personaje tiene el poder de curar me- 
diante la imposición de manos —un dolor de muelas, 
el insomnio, las huellas de un golpe brutal—, ese po- 
der llega a su máxima expresión cuando quien lo 
posee lo ejerce sobre sí mismo y no necesita de la ac- 


M1 = 


Tantos inéditos de Silvina Ocam 
testimonian que para ella no había 1 
correlato entre obra y publicació 


que la “carrera literaria” le era aje: 


y que era la escritura la privilegi 
Ñ , 


! 


Todas las fotos que ilustran esta nota, inclui- 
da la de tapa, también son inéditas y fueron 
tomadas por el marido de Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares. 


ción, entonces el final puede leerse como una divisa 
literaria y, todavía, como una pregunta por el oficio: 
“El milagro es lo que pienso. Pienso que soy muy 
bonita, si la palabra bonita puede usarse”. La ausen- 
cia de comillas en la palabra “bonita” invita a ser leí- 
da como un piropo de despedida a la palabra antes 
de que quien la ha usado durante tantos años para su 
felicidad pierda su domino de ella por la propia de- 
cadencia y ya no pueda reconocer la sobrevida de la 
palabra en los textos. 

La existencia de tantos inéditos de Silvina Ocam- 
po testimonia que para ella no había un correlato 
entre obra y publicación, que la expresión “carrera 
literaria” le era ajena y que era la escritura la privile- 
giada y menos la existencia social de los textos. 

Montequin señala las insistencias que van de los 
textos editados a los editados ahora. En /nvenciones 
del recuerdo hay variaciones en torno del relato que 
se conoció como “El pecado mortal”, preferido por 
muchas antologías, en donde, en primera persona, 
se cuenta una escena infantil: la de la obediencia al 
pedido de un criado de mirar algo a través del vi- 
drio de la puerta de un cuarto. Es un miembro erec- 
to (a Silvina Ocampo le hubiera horrorizado esta re- 
dacción). A riesgo de que la psicología vea entre las 
líneas de Invenciones del recuerdo el testimonio de 
una niña abusada, sorprende ese relato en verso 
donde la culpa parece alejarse de las provocadas por 
la infracción a las normas de catecismo para adoptar 
la forma de responsabilidad. En /nvenciones del re- 
cuerdo el episodio Chango es contado con un terror 
menos impregnado de malicia que en “El pecado 
mortal”, donde Silvina Ocampo, más allá de las cro- 
nologías, parece trabajar con mayor conciencia de lo 
que su propio estilo y mitologías imponen. Mirar lo 
prohibido puede pensarse como un mito de origen 
de la vocación literaria, y la convivencia entre ino- 
cencia y responsabilidad, como el enigma que será 
preciso desplegar a través de una obra. €) 
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> Tres cuentos inéditos de Silvina Ocampo 


B fa 


lvina Ocampo, recor 


con los que Su hermana BN AMizZa. 


La calesita 


n el jardín donde ellas juegan el día está tan claro que 

pueden contarse las hojas de los árboles. Mis hijas son 

de la misma altura, llevan gorritas de sol hechas de un 
género escocés. No se les ve el color del pelo porque lo llevan 
totalmente escondido debajo de la gorra, no se les ve el color 
de los ojos porque están velados de sombras: sombras extra- 
ñas de forma escocesa enjaulan los ojos de mis hijas. 

Las dos son de la misma altura, tienen un peso y una al- 
tura que corresponde bien a la edad de cinco años: ese dato 
que me llena de alegría lo he verificado por veinte centavos 
en la balanza de la farmacia. Las alegrías que tengo son va- 
riadas e infinitas como las hojas de estos árboles, siendo al- 
gunas de un verde muy tierno y otras de un verde encendi- 
do y azul de fondo de mar. 

Salgo de la casa. Es una mañana traslúcida y nacarada. Los 
pájaros atraviesan el espacio que hay entre cada árbol con 
indecisión intrépida de bañista. Los rosales están cubiertos 
de telarañas; no les tengo miedo. No les tengo miedo a las 
arañas en el jardín, les tengo miedo en los cuartos, congre- 
gadas en el techo de la sala e iluminadas por las arañas con 
caireles del hall. 

Se diría que todo está tejido con hebras brillantísimas de se- 
da. Salimos caminando juntas, abrimos el portón y salimos a 
pasear porque el jardín no nos alcanza para mover nuestro 
asombro, tenemos piernas ligeras como alas. 

Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los 
días de tormenta brilla entre los árboles madurando un color 
rojo. Las tres hemos jugado en el mismo jardín y estamos her- 
manadas por los mismos juegos detrás de los mismos árboles. 
Las tres nos hemos escondido en el mismo invernáculo que 
contiene plantas prisioneras entre los vidrios rotos. Las tres 
hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la ca- 
sa porque allí reinan las palanganas llenas de agua con lavan- 
dina, el azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de este- 
arina, la ropa tendida, las viejas niñeras que duermen en un 
cuarto muy adornado de fotografías o de estampas con olor a 
sémola. Allí suben como al cielo las lavanderas cantando de 
tener las manos siempre en el agua. Allí suben las opulentas 
planchadoras con los ojos llenos de bienaventuranza. 

Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el 
imposible misterio de andar en triciclo sobre los caminos de 
piedras. 

Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infan- 
cia. Pintada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, 
cuatro asientos que dan vueltas mediante un movimiento com- 
binado de manubrios y pedales. 

Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos 
colores el día que desempaquetaron la calesita que mi padre 
había hecho venir de Alemania. Todavía me acuerdo como si 
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fuese hoy: mi padre, el jardinero y un señor muy bajito con 
grandes bigotes blancos que estaba de visita, tuvieron que ar- 
marla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en el otro 
extremo del jardín. Llegaban volando los papeles que la en- 
volvían porque era un día de viento y no un día tranquilo co- 
mo éste. No se mueve una sola hoja. Llegaban volando los pa- 
peles hasta que llegó el último desplegando túnicas y alas co- 
mo un mensajero muy blanco. Entonces mi nombre empezó 
a llenar el jardín. Todo el mundo me llamaba. Pero yo no co- 
rrí, fui caminando con la cara encendida y me detuve cerca 
de los árboles de magnolia hasta que volvieron a llamarme. 

Los regalos me dolían en proporción a su tamaño, pero me 
acerqué buscando alivio; la calesita estaba frente a mis ojos, 
nunca tuve un juguete tan grande y complicado. “Súbase ni- 
ñita” - “Súbase muñeca” - “Subite mi hijita”, me decían voces 
portodos lados. Yo meresistía. La calesita parecía frágil y trans- 
parente como una lámina de papel, pero insistieron tanto que 
final mente tuve que subir. Los manubrios eran duros, los pe- 
dales eran duros. No podía hacerla andar. No había música, 
no había vueltas vertiginosas ni caballos deslumbrantes como 
en las calesitas de París. “Hay que enaceitarla”, dijo mi padre 
y sentí ganas de pedirle perdón. Al día siguiente la enaceita- 
ron, pero no anduvo mejor. En cuanto yo subía en la calesita 
se desvanecía, en cuanto me bajaba de ella volvía a encontrar- 
la con sus vueltas, sus músicas y mi anhelo por subirme. 

Hace pocos días que mis hijas descubrieron la vieja calesi- 
ta arrumbada en un rincón del garaje. Enseguida quisieron 
andar en ella. El jardinero, ayudado por un peón, transportó 
la calesita al jardín mientras mis hijas echaban la cabeza para 
atrás haciendo gárgaras extrañas en signo de júbilo. “Una ca- 
lesita, una calesita”, gritaban moviendo los brazos en forma 
de vuelos rápidos y repetidos. Pero no la podían hacer andar. 
Igual que en mi infancia, recién cuando se bajaban de la ca- 
lesita andaban en ella. Y pasaron muchos días subiendo y ba- 
jando desesperadamente, buscándole vueltas, músicas y caba- 
llos como si hubiesen calcado mis movimientos de entonces. 

Pienso todas estas cosas y sin darme cuenta camino cada vez 
más despacio. Mis hijas están protegidas por infinidad de mo- 
vimientos. Estamos paseando por una calle de paraísos con 
racimos azules de flores. Un aguaribay nos ofrece su follaje llo- 
vido de frescura adentro de una quinta. Nos encaminamos 
hacia la plaza que queda frente a la iglesia. Dos cuadras antes 
de llegar les digo a mis hijas para hacerlas correr: “Tomen ese 
camino, yo tomaré éste. Veremos quién llega antes a la plaza”. 
Mis hijas salen corriendo entre los árboles. Pero de pronto la 
cuadra se llena de gente. Las he perdido de vista. “¿Dónde es- 
tán mis hijas?” Estoy cercada por mis propios gritos. La calle 
se llena de chicas con gorritas escocesas. No conozco el rostro 
de mis hijas. Me doy cuenta de que nunca he visto ni mirado 
el rostro de mis hijas. Voy corriendo y mis llantos llenan la 
cuadra. Me parece que estoy soñando. Oigo que mis labios 
repiten una misma frase para apiadar a los transeúntes: “Mis 
hijas perdidas en la revolución española”, pero nadie me es- 
cucha, yo sola estoy conmovida por mis palabras. Se multi- 
plican las chicas con gorritas de sol escocesas. 

Las he perdido para siempre. Sólo recuerdo el color del gé- 
nero de las gorritas y la orfandad en que me dejaron. Era ver- 
de, blanco y azul con líneas finísimas de rojo y negro. Pero de- 
bajo de esas gorritas nunca conocí el rostro que llevaban. €) 


ar la niñez 


El arrepentido 


a rama que acariciaba mi ca- 

beza, me deleitaba cuando 

salía del sueño. El amor me 
seducía en momentos inesperados, 
y lo que prefería era triturar un pe- 
dazo de carne entre mis dientes y 
después beber agua helada entre las 
piedras que bajan de la vertiente. 
Dicen que me parezco al hambre, a 
la violencia, al infierno; fui feliz co- 
mo un rey hasta que la conocí. Si 
fuera un niño estaría llorando, si 
fuera un santo los silicios hubieran 
consumido mi cuerpo, si fuera una 
hiena devoraría mis propias entra- 
ñas. Si fuera Dios volvería a crearla. 
El mundo es antiguo y no sé lo que 
tendría que envidiar, pero este ins- 
tante es mi eternidad. Los días pa- 
san tan lentamente que esperar la 
luz por la noche se vuelve intolera- 
ble, sin esperanzas. ¿Cómo es el sol? 
Olvido su forma, su color, la impre- 
sión que me causa. Al verlo caigo 
desvanecido, y luego el lento apren- 
dizaje del día, de la luz que no sirve 
para iluminar algo que valga la pena 
me mata y me hace esperar la noche 
que tampoco llega y que tampoco 
recuerdo. ¿Qué es la noche? ¿Cómo 
es su faz? Caigo desvanecido cuan- 
do llega y advierto que no oculta 
nada en su oscuridad, ni un tesoro. 
A veces cuando llueve y no me pre- 
ocupan ni la oscuridad ni la luz, al- 
go que descansa más que el sueño 
me ocurre, me deslizo sobre el barro 
a una velocidad increíble, mi piel se 
desgarra y caigo al pie de las monta- 
ñas como una piedra, con las man- 
díbulas cerradas, cubierto de barro 
y escarcha. Cuando me volvía para 
mirar hacia atrás a veces me faltaba 
una oreja, otras veces una pata o la 
cola, otras veces la lengua que es 
tan necesaria. No me lo confesaba a 
mí mismo. Me daba vergijenza. Me 
preocupaba. Tardé en darme cuenta 
de lo que ocurría: soy un sueño, es- 
toy en el sueño de alguien, de un 
ser humano. Busqué a la persona 
que soñaba conmigo: era una niña 
dormida. De un zarpazo la maté, 
jugué con ella, con su vestido bor- 
dado y sus trenzas largas, atadas con 
nueve cintas rojas. La escondí en un 
lugar del bosque sobre las altas ma- 
tas de pasto porque no tenía ham- 
bre. Cuando volví a buscarla ya no 
estaba. Mirando la luna aullé toda 
la noche esperando que algo me la 
devolviera. Sobre la tierra quedaba 
su olor y el gusto de su sangre. Los 
pájaros se burlan de mí y las hem- 
bras de mi estirpe me fastidian 
siguiéndome a todas horas, querien- 
do adivinar un secreto que no pue- 
den comprender. Pude morir en un 
incendio, pero atravesé las llamas 
como las piedras, apenas chamusca- 
do; pude morir despeñándome por 
una montaña, pero llegué al fondo 
de un precipicio sin una herida para 
relamer; pude morir en un pueblo 
donde entré para devorar a un 
hombre, pero huí entre los balazos 
como en los días de tormenta bajo 
el granizo. 

Los días son monótonos, sin peli- 
gro. ¡Por qué no devoré a esa niña 
que soñaba conmigo! Hubiera cum- 
plido con un deber de tigre; ya que 
soy inmortal, por lo menos quisiera 
tener una conciencia pura. 


Descalzo 
silbaba, como un pájaro, Angel. 
Para ella ser pobre era una virtud, 
por eso se llamaba Angel 
el niño pobre que la seduciría. 
Las cúpulas de vidrio 
perpetuamente vívidas 
relumbraban abajo 
sobre el muro en que jugaba 
a la pelota, solo, aquel niño vendedor 
de limones, naranjas coloradas 
y jazmines del cabo, 
en el verano 
con gusto a pétalos de chirimoya. 
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Molesta de pronto no saber el nombre de algo, 

o saberlo sin descubrir lo que nombra. 

No saber en este caso el de la primera niñera molesta, 
pero sé que tenía un nombre 

con ojos azules como alas de libélula; 

como la sopa, cutis de tapioca; 

olor a naftalina y a jabón de España, 

como los vestidos de invierno a veces, 

O las camisas de lino. 

Debía de quererla mucho, 

pues recuerda la confianza y el orgullo 

con el cual su madre pronunciaba su nombre, 

que ha olvidado, 

y luego su ausencia y la presencia de Rita, la intrusa 
que la reemplazó, como una puñalada en el corazón. 
En el largo corredor de servicio, 

con grandes ventanales altísimos, 

donde sólo se veía el cielo, 

buscaba a la niñera un día de calor y de sol. 

La casa parecía vacía, 

tan vacía y silenciosa que creyó asistir al fin del mundo. 
Tal vez pasaban por la calle el afilador 

o el vendedor de botellas, pero no los oía. 

Nada oía salvo el latido del corazón. 

Encontró bruscamente en aquel apocalipsis a la intrusa 
que estaba remendando medias negras. 

Se le antojó que las remendaba con su pelo, 

que era grueso y negro 

y no con suaves hebras del carretel habitual. 

Aquél era el sitio de la verdadera niñera: 

la acogedora silla de costura, 

bajita, con asiento de paja 

y el respaldo de madera sobada 

por las manos diarias que la acariciaban, 

era de ella. 

Para evitarle una pena, seguramente, su madre 

le dio más pena por no anunciarle el cambio. 

Pero sin el voluptuoso llanto 

su madre o su primera niñera sabían consolarla: 
pasaban agua fresca por sus ojos 

o un pañuelito por su frente. 

Se puso a llorar. 


Silencio y 
oscuridad 


n letras luminosas se veía anunciado en el frente del 

edificio: SILENCIO Y OSCURIDAD. El cartel llama- 

ba la atención. La entrada no estaba permitida a los 
mayores de cincuenta años, el espectáculo podía deprimir- 
los o causarles un infarto. A los menores de catorce tampo- 
co les estaba permitida la entrada, podían protestar lanzan- 
do petardos, hacer bulla y molestar al público. En la sala ce- 
leste y fresca, sentados sobre mullidas butacas, los especta- 
dores cerraban los ojos siguiendo las instrucciones que se 
repartían en la entrada del teatro; luego, siempre de acuer- 
do a las instrucciones, para que la impresión no fuera de- 
masiado fuerte al abrir los ojos, echaban la cabeza hacia atrás 
para contemplar lo que no veían desde hacía tiempo, la ab- 
soluta oscuridad, y para oír lo que también hacía tiempo 
que no habían oído, el silencio total. 


París era blanco y frío, 
frío como un escalón de mármol. 

Los gorriones mansos, 

las puertas de vidrio giratorias, 

las escaleras mecánicas ¿existían?, 

los redondeles de manteca que servían en el hotel, la nieve, 
la bañera metida adentro de un ropero, 

las figuras de cera de un museo, 

algunas estatuas, 

cuadros tristes le gustaron, 

y más que todo una muñeca rusa que le regalaron. 

La muñeca era de madera pintada de azul, 

de rojo y de verde, y se destomillaba; 

adentro tenía otra muñeca que a su vez se destornillaba 
y tenía otra muñeca que también se destornillaba, 

con otra muñeca adentro 

y otras y otras y otras 

iban apareciendo hasta llegar a la última 

que era tan chiquita que no se destornillaba ni tenía cara. 
No convenía dejar la chiquita afuera mucho tiempo: 
podía desvanecerse, podía sufrir o hacerla sufrir. 

Eso era París. 


ES 


Recuerda los vidrios coloreados, como un caleidoscopio, 

de las mamparas del hotel de París, 

cuando volvió. 

También las clases de dibujo, 

a las que asistían sus hermanas, 

en un cuarto ubicado no sabe muy bien dónde. 

Se escondía debajo de una mesa 

para espiar ávidamente 

y para recoger papeles destinados a la basura. 

Recuerda bocas, ojos, 

orejas, narices griegas, 

que sus hermanas copiaban de otros dibujos 

hechos sobre láminas limpias, blancas. 

Le gustaban las gomas de borrar, 

a veces comía un pedacito. 
h 


Hay diferentes grados de silencio como hay diferentes 
grados de oscuridad. Todo estaba calculado para no im- 
presionar demasiado bruscamente al público. Había habi- 
do suicidios. En el primer momento se oía el canto infini- 
tesimal de los grillos que iba disminuyendo paulatina- 
mente hasta que el oído se habituara de nuevo a oírlo sur- 
gir del fondo aterrador del silencio. Luego se oía el susu- 
rro más sutil de las hojas, que iba creciendo y decreciendo 
hasta llegar a las escalas cromáticas del viento. Después se 
oía el susurro de una falda de seda, y por último, antes de 
llegar al abismo del silencio, el rumor de alfileres caídos 
sobre un piso de mosaico. Los técnicos del silencio y de la 
oscuridad se las habían ingeniado para inventar ruidos 
análogos al silencio para llegar por fin, gradualmente, al 
silencio. Una lluvia finísima de vidrios rotos sobre algo- 
dón sirvió para esos fines durante un tiempo, pero sin re- 
sultado satisfactorio; un crujir lejano de papeles de seda 
parecía mejor pero tampoco dio resultado; a veces los pri- 
meros inventos son los mejores. 

En la entrada del teatro, en unos enormes mapas del 
mundo se veían trazados en colores los sitios donde el si- 


Silvina 
len el 
espejo 


Fragmentos de su: 
poema autobiográfico. 


Le gustaba el papel para que alguien le hiciera un barco 
o una flecha o un saltaperico, como lo llamaba su padre. 
No recuerda a ninguna persona 
que enseñara dibujo, 
fe de modo que podía hacer de cuenta 
que el profesor de sus hermanas era una mano sola, 
una mano que manejaba el lápiz y la goma 
con destreza. 
Ni siquiera recuerda cómo eran los puños del traje 
por donde emergía aquella mano solitaria, 
con un anillo tan impersonal, 
que también parecía salido de un dibujo. 
El gusto por las artes plásticas 
nació en ella junto con el de la música. 
Lloraba al oír a su hermana tocar en el piano a Chopin, 
a Schumann, a Schubert, a Reynaldo Hahn, 
pero ¿en dónde estaba ese piano? 
¿En qué continente, en qué país, en qué ciudad, en qué casa? 
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Y aquel terror de irse al infierno a veces, 
a un infierno de hielo 
y no de fuego 
dentro del mosquitero de su cama, Ñ 
envuelta 
como un postre preparado 
por los demonios para Lucifer, 
oyendo el canto enardecido, 
agudo, 

M del benteveo cruel 
entre las madreselvas 

Ñ-: un florero de vidrio complicado 
con racimos violetas, 
hojas de vid 
que cubrían el sexo de Adán y Eva, 
brillante 
en el espejo del armario 
que era el emblema de su desventura, 
y alguna cara que le robó a Dios. 


lencio podía oírse mejor y en qué años se modificaba de 
acuerdo a las estadísticas. Otros mapas indicaban los luga- 
res en que podía obtenerse la oscuridad más perfecta, con 
fechas históricas hasta su extinción. 

Mucha gente no quería ir a ver este espectáculo tan im- 
portante y tan a la moda. Algunos decían que era inmoral 
gastar tanto para no ver nada; otros, que no convenía 
acostumbrarse a lo que hacía tanto tiempo habían perdi- 
do; otros, los más estúpidos, exclamaban: “Volvemos al 
tiempo del cinematógrafo”. 

Pero Clinamen quería ir al teatro de la oscuridad y del 
silencio. Quería ir con su novio para saber si realmente lo 
amaba. “El mundo se ha vuelto agresivo para los enamo- 
rados”, exclamaba vistiéndose con una minifalda. La luz 
pasa a través de las puertas, el ruido atraviesa cualquier 
distancia. 

“Sólo en la oscuridad y en el silencio antiguos sabré de- 
cirte si te quiero”, dijo Clinamen a su novio. Pero el novio 
de Clinamen sabía que todo lo que su novia hacía lo ha- 
cía por timidez. No la llevó al teatro del silencio y de la os- 
curidad y nunca supieron que se amaban. €) 
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Televisión > 
Montecristo 
reescribe el mito 


En los últimos tiempos, la historia de El conde de Montecristo, el célebre folletín de Alejandro Dumas, 
ha sido revisitada más que nunca: Kil! Bill, Oldboy y la reciente V de Venganza son algunas de las 
adaptaciones a otros tiempos y lugares de la historia de venganza en la Francia posnapoleónica. 
Desde la semana pasada, le llegó el turno a la Argentina. Y a pesar de ciertos dislates, el Montecristo 
de Pablo Echarri parece esconder una insospechada e inteligente vuelta de tuerca a la historia: la de 
ex represores enriquecidos y bebés apropiados durante la última dictadura. 


POR HERNAN FERREIROS 


os folletines del siglo XIX, como 
| buena literatura popular, estaban 

construidos con viejas fórmulas 
narrativas —la cultura popular se carac- 
teriza por no confrontar con su público 
y, en cambio, ofrecerle la satisfacción de 
devolverlo a lo que ya conoce—. Sin em- 
bargo, fueron un laboratorio narratoló- 
gico único ya que obtenía semana a se- 
mana, tras la publicación de cada nueva 
entrega —precursor artesanal del rating 
minuto a minuto—, una respuesta con- 
creta acerca de qué peripecias, qué per- 
sonajes o qué dispositivos catárticos 
eran mejor recibidos. Los hallazgos del 
período resultaron tan efectivos que si- 
guen presentes en la narrativa actual. 

El conde de Montecristo (1844) fue 
uno de los folletines más exitosos de su 
siglo y, por ello, uno de los más influ- 
yentes. No sólo existen cerca de treinta 
versiones cinematográficas, sino que es 
posible rastrear sus tópicos en infinidad 
de historias populares que parecen otras 
pero, en realidad, son la misma. ¿Cuál? 
Un joven es arrancado de una vida plá- 
cida por una traición brutal; apartado 
del mundo inicia un largo proceso de 
transformación y, ya convertido en 
otro, más rico, más culto, más implaca- 
ble, mejor, inicia una elaborada vengan- 
za sobre sus antiguos enemigos. Que su 
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nombre sea Edmundo Dantés, que haya 
sido detenido en el terrible castillo de 
If, que el traidor sea un rival en el amor 
o que su historia se cuente contra la de 
la Francia posnapoleónica son detalles 
contingentes. 

Hoy, Montecristo se nos aparece por 
todos lados: desde la novela de ciencia- 
ficción (la extraordinaria Las estrellas, 
mi destino, de Alfred Bester) hasta el ci- 
ne de “autor” (Kzl! Bill de Quentin Ta- 
rantino), el oriental (O/ldboy), el de ac- 
ción (la más reciente versión de Bat- 
man, que blanquea su deuda con Du- 
mas ubicando el entrenamiento y la 
conversión de Bruno Díaz en el venga- 
dor encapuchado en una prisión exóti- 
ca) pasando por el comic (V de Vendet- 
ta y su versión cinematográfica) y, tam- 
bién, el heredero formal más directo 
del 
folletín, la telenovela. 

Antonio Gramsci, en sus escritos so- 
bre literatura popular, agrega más títu- 
los a la lista ya que señala la novela de 
Dumas como el texto que introdujo, 
bastante antes de Nietzsche, el concepto 
de superhombre en nuestra cultura. En 
consecuencia, también la filosofía, y, de 
paso, todas las historietas de superhéro- 
es una de las maquinarias narrativas 
más poderosas de los últimos 70 años—, 
le deben algo. 


En este panorama, no es muy sor- 


prendente que Edmundo Dantés goce 
de buena salud y viva en la Argentina. 
Tampoco que tenga los trabajados pec- 
torales de Pablo Echarri o que su histo- 
ria se emita todas las noches por Telefé. 
De hecho, dada su ubicuidad, no es la 
primera vez que algo así sucede: ya hu- 
bo telenovelas basadas notoriamente en 
el folletín de Dumas (la mexicana Yo 
compro a esa mujer, por ejemplo). 

Lo que sí resulta sorprendente es que 
se haya decidido cruzar este frecuentado 
texto con una parte distintiva de nues- 
tra historia, la que tiene como protago- 
nistas a ex represores prósperos y a 
apropiadores de bebés impunes. 

Santiago Díaz Herrera (Echarri) es un 
joven abogado, a punto de casarse con 
su gran amor, Laura Ledesma (Paola 
Krum). Marcos (Joaquín Furriel) es su 
mejor amigo y está enamorado de la 
misma chica. Además, es hijo de un 
empresario llamado Alberto Lombardo 
(Oscar Ferreiro) que oculta un pasado 
como médico de un centro de deten- 
ción clandestino. Cuando el padre de 
Santiago (Mario Pasik), un juez que tra- 
baja en una causa de apropiación de be- 
bés, está a punto de reabrir una investi- 
gación que involucra a Lombardo, el 
hombre ordena la muerte del magistra- 
do y del hijo, que podría continuar con 
la investigación. Santiago, quien se en- 
cuentra con Marcos en un torneo de es- 


grima en Marruecos, es emboscado y 
herido gravemente. Marcos comprende 
que se encuentra frente a la oportuni- 
dad de quedarse con la mujer que ama, 
y abandona el país. Santiago, muerto 
para el mundo, en verdad queda prisio- 
nero en una cárcel marroquí. 

“¿Para qué se toman tanto trabajo si 
finalmente lo dejan vivo?” es una pre- 
gunta de economía narrativa que tam- 
bién se hizo Dumas hace 160 años. En 
su novela la respuesta es simple: la mu- 
jer que aman los dos jóvenes declara 
que se suicidaría si descubriera que su 
gran amor está muerto. La telenovela 
no da ninguna respuesta. Esa y otras 
improbabilidades erosionan lentamente 
las buenas intenciones de la produc- 
ción. Que un argentino esté preso en 
una cárcel marroquí vaya y pase. Pero 
cuando el piso de su celda se abre y del 
hueco sale ¡otro argentino! (Ulises Du- 
mont como el abate Farías) las leyes de 
probabilidades se van al demonio. Si, 
acto seguido, el prisionero escapa y, me- 
dio muerto, en la costa española, es res- 
catado por, sí, otra argentina (Viviana 
Saccone, médica inmigrante con un 
acento madrileño intermitente), ya es 
difícil tomarse lo que sigue en serio. 

En este contexto de caras de telenove- 
la, dislates narrativos y citas directas al 
folletín de Dumas (en un giro involunta- 
riamente borgeano, Echarri se pone a le- 
er El Conde de Montecristo), la aparición 
de represores y apropiadores de bebés 
podría hacer ingresar a la tira en el terre- 
no de lo desvergonzadamente bizarro. 

Sin embargo, tal mezcla no es impro- 
cedente. En múltiples ensayos sobre la 
literatura de masas, Umberto Eco expli- 
ca que en el centro de todo relato popu- 
lar hay una escena de agnición, esto es, 
de reconocimiento. Llega un momento 


en que el siempre presente juego de dis- 
fraces, amnesias, mentiras o nombres 
falsos termina y uno o varios personajes 
revelan su identidad: “Luke, soy tu pa- 
dre”, es la agnición más conocida del 
relato más popular del siglo XX. En el 
folletín, en la telenovela, este momento 
suele ser una confirmación de un linaje 
(el bueno pobre resulta familiar de los 
ricos malos y se crea un mutante que 
concluye el relato: el rico bueno), una 
reivindicación que reestablece el statu 
quo en lugar de cuestionarlo. Por defi- 
nición, un relato popular no es revolu- 
cionario. Sin embargo, el juego de iden- 
tidades planteado por esta telenovela no 
es idéntico al de todas las demás: aquí 


Oldboy: el Montecristo oriental. 


V de Venganza: el Montecristo terrorista 
occidental. 


El Montecristo de Echarri, con una 
vuelta inédita hasta ahora. 


Y El conde de Montecristo original, para 
los que quieran volver a las fuentes. 


el cruce de Montecristo con nuestra his- 
toria reciente. Al mismo tiempo, la no- 
vela plantea, tal como señaló Gramsci, 
la existencia de un hombre extraordina- 
rio para el que las leyes no se aplican: 
“Tengo mi propia justicia”, dice Ed- 
mundo Dantés. El problema no es que 
Edmundo ejerza justicia por mano pro- 
pia, sino que la ejerza como sujeto indi- 
vidual, único. Si la novela tomara este 
camino, estaría reproduciendo los me- 
canismos de consolación de la literatura 
popular más reaccionaria, que ofrece 
una compensación imaginaria —el su- 
perhéroe que castiga a los villanos—, en 
lugar de plantear la posibilidad de la ac- 
ción de un sujeto colectivo, que es 


El juego de identidades de telenovela no es idéntico al de 
todas las demás: aquí no se trata de una sirvienta que es en 
realidad hija ilegítima del rico o un pleyebo que tiene sangre 
azul, la verdadera identidad a descubrir es la de una chica 
apropiada. Las filiaciones reales no vienen aquí a confirmar 
el orden impuesto sino a destruirlo. 


no se trata de una sirvienta que es en 
realidad hija ilegítima del rico o un 
plebeyo que tiene sangre azul, la verda- 
dera identidad a descubrir es la de una 
chica apropiada. Las filiaciones reales 
no vienen aquí a confirmar el orden im- 
puesto, el ingreso del protagonista a la 
esfera del poder, sino a destruirlo y a 
fundar otro. Esta es una transformación 
inteligente y muy pertinente en nuestro 
país, sobre un formato extraordinaria- 
mente conservador que no suele recibir 
demasiadas transformaciones. 

En esta subversión de la escena cen- 
tral de las telenovelas encuentra sentido 


quien puede cambiar el curso de los 
acontecimientos en el mundo real. Si 
tales fueran los acontecimientos se ter- 
minarían borrando con una mano los 
cambios que se escribieron con la otra. 
Pero todo esto por ahora no llegó. Por 
ahora, en esta primera semana, Montecristo 
está urdiendo su venganza, una que fun- 
ciona en dos sentidos, hacia adentro de la 
ficción, con una interesante transforma- 
ción de las estructuras convencionales de 
la telenovela, y también hacia afuera: ¿aca- 
so no es este Montecristo una venganza de 
Telefé por la traición impensable de Mar- 
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domingo 30 


Ultima función 
Se despide Sanos é. salvos, espectáculo creado 
por la Compañía La Arena y Gerardo Hochman. 
Después de cuatro meses de funciones a sala 
llena, hoy será la última función de este espectá- 
culo integrado por acróbatas, actores y bailari- 
nes, entrenados en el arte de las destrezas 
arriesgadas, humor sutil y original uso del espa- 
cio y los objetos, que además conviven con un 
grupo de músicos que tocan en vivo. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


cine 


México Termina el Festival de Cine Mexicano. 
Las funciones se llevan a cabo todo el día en el 
Gaumont (Rivadavia 1635). Entre otras películas 
podrá verse En el hoyo (foto). 
Programación completa: 
www.argenmexfilmfestival.com 


Hombre Basada en Diarios parisinos de Ernst 
Júnger y realizada a partir de materiales de archi- 
vo, La guerra de un solo hombre es, según el 
propio Cozarinsky, una ficción documental o un 
documental de ficción. 

A las 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Truffaut Finaliza el homenaje a Francois Truf- 
faut con la exhibición de El amante del amor, con 
Nathalie Baye, Charles Denner y Brigitte Fossey. 
A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2? E. Entrada: $ 7. 


Kiarostami Ultimo día para ver el ciclo dedica- 
do a Abbas Kiarostami con las proyecciones de 
Five; Ten y 10 on Ten. 

A las 16, 20 y 22, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Ss m 
Turf Después de editar Para mí, para vos, rever- 
siones, Turf se encuentra preparando el material 
que conformará su próximo disco. 


A las 21, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Barroco Actúa el ensamble La Barroca del Su- 
quía, dirigido por Manfredo Kraemer. Interpreta- 
rán repertorio barroco con instrumentos origina- 
les y podrá escucharse el “Sexteto en Do Mayor” 
para piano, violín y viola. 

A las 17.30, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


teatro 


Cuentos Magic Tales es un cuento clásico narra- 
do por un juglar moderno. Son 11 personajes ver- 
sus un solo actor y se presentan hoy por única vez. 
A las 17, en La Calle de los Títeres, 
Av. Caseros 1750. Gratis 


Cómico Función especial de Cómico Stand up, 
con Diego Reinhold, Peto Menahem y Martín 
Rocco, ya afirmados como pioneros y exponen- 
tes del género Stand up en la Argentina. 

A las 22.45, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1640. Entradas: desde $ 22. 


lunes 1? 


NS D 
Bs. As. Calling 
Por segunda vez se realiza este interesante festi- 
val de la escena rock porteña más alternativa, 
denominado Bs. As. Calling, con la participación 
de las bandas The Tormentos, Valle de Muñecas, 
Los Alamos, Los Primitivos, The Giraldos y Astro- 
boy. El propósito del ciclo es difundir (en este fe- 
riado de los trabajadores) propuestas más indies 
del nuevo rock. 

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


arte 


Varios Continúan las muestras de Gumier 

Maier, Claudia Mazzucchelli y Adriana Pastorini. 
De 13 a 20, en Braga Menéndez Arte Contem- 
poráneo, Humboldt 1574. Gratis 


Goya Los artistas plásticos Marcelo Bordese y 
Miguel Ronsino presentan El gran disparate, 
muestra conjunta de dibujos, pinturas y objetos 
que toma del título de un dibujo de Goya. 

De 12 a 20, en el Recoleta, 

Junin 1930. Gratis 


Fotos María Kusmuk exhibe su muestra de fo- 
tos, Estructuras, hasta mediados de mayo. Se 
trata de seis fotos de 2x2 metros, más una pro- 
yección automática al lado de cada imagen. 

De 16 a 20, en Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis 


Patagonia Continúa la primera exposición en 
la Argentina del artista belga-mexicano Francis 
Alys. Se trata de la filmación de un espejismo 
rumbo a la Patagonia, que funciona como metá- 
fora de lo inalcanzable. 

De 12 a 20, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


música 


4 


Percusión La Bomba de Tiempo es un grupo 
de tambores formado por algunos de los más 
destacados percusionistas de nuestro país. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Cursos Historias de prevención capacita a 
educadores con el objetivo de optimizar las for- 
mas de prevención de situaciones de riesgo en 
adolescentes y ofrece dos cursos: “El proceso 
creativo en la narración de historias” y “Aproxi- 
mación al cuento extra-ordinario como recurso 
en prevención”. 

| Más información: www. girasolfundacion.org.ar 


Dalai El Dalai Lama visita nuestro país hoy y 

mañana para analizar cómo se suele considerar a 

las comunidades y a las naciones como entes in- 

dependientes de los individuos que las integran. 
A las 15.45, en La Rural (Salón Ocre), Sarmien- 
to 2704. Entrada: $ 33. 


martes 2 


Cine francés 
Termina mañana el ciclo El cine francés bajo la 
ocupación, curado especialmente por Bertrand 
Tavernier. Hoy se proyectará Sombras del paraí- 
so, dirigida por Marcel Carné, donde se recons- 
truye un París literario, arrancado de las páginas 
de Victor Hugo. Mañana podrá verse Las damas 
del Bosque de Boulogne, de Robert Bresson, 
adaptación de un relato de Diderot, trasladado a 
los tiempos de la ocupación nazi en Francia. 
A las 14.30, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


us. 


Dibujos El artista argentino Norberto Gómez 
expone sus relieves y dibujos, obra que se resis- 
te a encasillamientos. 

En Galería Azcue, 

Montevideo 1484. Gratis 


Detenido Sigue la muestra homenaje a Franco 
Venturi 1937/1976 Detenido-Desaparecido. Se ex- 
ponen telas y dibujos realizados mientras el artista 
estuvo detenido en distintas cárceles del país. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Fotos En la FotoGalería del San Martín se exhi- 
be la muestra Sombras abatidas, ensayo fotográ- 
fico sobre la devastación del bosque santiague- 
ño, del autor argentino Gustavo Luis Tarchini. 

De 11 a 21, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


1) 
Pinter Continuando con el homenaje al Premio 
Nobel 2005, Harold Pinter, es el turno de La 
amante del francés, con dirección de Karl Reisz. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


literarias 


Rock Musimundo Ediciones presenta el libro 
Ayer nomás - 40 años de rock en la Argentina. 
Participarán Leo García, Iván Noble y Antonio Bi- 
rabent. 
A las 19.30, en Sala Hernández de La Rural, 
Sarmiento 2704. 


Poesía Dentro de las jornadas de lectura, se 
realiza el ciclo Nuevos poetas brasileños, coordi- 
nado por Santiago Llach, que acompaña la edi- 
ción de diez libros de poesía brasileña contem- 
poránea de sellos independientes. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


etcétera 


Cine Se lleva a cabo la charla Análisis de films, 

una mirada crítica y reflexiva a los autores y prota- 

gonistas del cine, a cargo de Guillermo Hernández. 
A las 19, en El Ateneo, Florida 340. Inscripción: 
infoOguillermohernandez.com.ar 


miércoles 3 


Echo €: The Bunnymen 
La banda de Liverpool comandada por lan Mc- 
Culloch y Will Sargeant, un clásico del pop inglés 
de los años *80, regresa a Buenos Aires. En una 
única función presentarán los temas de su último 
disco, el más que honroso Siberia, recién editado 
en nuestro país. Pero, como plato fuerte, asegu- 
ran un recorrido por los grandes éxitos de una 
larga historia dark y de culto. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entradas: desde $ 45. 


arte 


Dibujos Inaugura la muestra Continuum crissa- 
lida, de la artista plástica Eugenia Añez. Partien- 
do de manuales, libros de ciencia y una lupa, 
Añez recolectó varios dibujos. 
A las 18.30, en el Museo de Ciencias 
Naturales, Angel Gallardo 490. 


Fotos Inaugura la muestra de Pablo “Talu” Ro- 
jas, Panorámicas verticales, un recorrido de imá- 
genes sobre lo cotidiano que, usando la técnica 
panorámica, sintetiza en un mismo plano piso y 
suelo como algo único. 

De 12 a 20, en Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


mm 
Santo Comienza la proyección de la serie El 
santo, protagonizada por Roger Moore, donde 
interpretaba escenas de acción sin despeinarse y 
levantaba las cejas con elegancia. 
A las 18, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


Road Unica función de Expedición Argentina 
Stoessel (Raid Arroyo Corto - Nueva York - 
1928), considerada la primera road movie lati- 
noamericana que registra la proeza automovi- 
lística de dos argentinos. Música en vivo del 
compositor Axel Kryeger. 

A las 19.30, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Gratis 


Música 


Violín Llega al país el violinista Shlomo Mintz, a 

quien críticos y audiencias consideran como uno 

de los mejores violinistas de nuestro tiempo por su 

habilidad musical, versatilidad estilística y técnica. 
A las 20.30, en Arribeños 2355. Reservas al 
4784-1243. 


Jazz Escalandrum, sexteto comandado por Pipi 
Piazzolla, realiza un ciclo todos los miércoles de 
mayo para presentar su cuarto disco, Misterioso. 
A las 21.30, en Notorious, 
Callao 966. Entrada: $ 15. 


literarias 


Lange Se lleva a cabo durante todo el día el ho- 
menaje a la poeta y escritora Norah Lange, a 100 
años de su nacimiento. 

De 9.30 a 21, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


jueves 4 


Variado cine europeo 
Hasta el otro lunes se desarrollará la tercera 
muestra de cine europeo, que incluye películas 
de Alemania, Eslovenia, España, Lituania, Polo- 
nia, Irlanda, Francia, Países Bajos e Italia. Orga- 
nizada por la delegación de la comisión europea 
y la Alianza Francesa, con la colaboración de las 
embajadas de los Estados miembro de la Unión 
Europea, podrán verse hoy dos películas inédi- 
tas: Ella, de Finlandia, y Las ruinas, de Eslovenia. 
A las 19.30 y 21.30, en Alianza Francesa 
Córdoba 946. Gratis. 


arte 


Collages Inaugura la exposición Intersticios de 
la artista plástica Gabriela Salgado. Se trata de 
una serie de collages sobre espejos. 

A las 19, en Alianza Francesa, 

Billinghurst 1926. Gratis 


Avión Revista Plan V inaugura el ciclo ¿Indie?, 
con la proyección de Como un avión estrellado, 
de Ezequiel Acuña (ganadora como mejor pelícu- 
la en competencia argentina en Bafici 2005). 

A las 19, en Microcine Godard, 

Hotel Elevage, Maipú 960. Entrada: $ 7. 


Chaplin Empieza Charles Chaplin: la gran be- 
lleza del silencio, dedicado a los aportes que 
hizo Chaplin al cine. Hoy podrá verse El roman- 
ce de Charlot. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


Cortos Se proyectan Cortos que animan: 5 his- 
torias sobre VIH/sida. Se trata de una campaña 
de prevención dirigida a jóvenes, con cinco cor- 
tos dejóvenes realizadores: Juan Manuel Antín, 
Juan Pablo Zaramella, Nuts Studios, Alejandro 
Szykula y Lorena Sagiryan. 

A las 18.30, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. Gratis 


Visconti El inocente, de Luchino Visconti, es 
una película basada en la novela homónima de 
Gabrielle D'Annunzio, sobre un matrimonio cuyas 
reglas de convivencia le permiten mantener libres 
relaciones íntimas. 
A las 20, en Banfield Teatro Ensamble, Larrea 
350, Lomas de Zamora. Gratis 


música 
Traje Pequeña Orquesta Reincidentes continúa 
presentando su nuevo disco, Traje, que conjuga 
la mejor música urbana en un espacio sin tiempo 
ni género que visita sutilmente las veredas del 
rock, el tango y el jazz. 

A las 21.30, en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15. 


Folklore El primer jueves de cada mes se reali- 
za una peña en la calle Corrientes, a cargo de 
Hugo Fumero y Los Mocosos (banda pionera de 
rock que en los '60 se completaba con León Gie- 
co). Además habrá invitados. 
A las 22, en C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


viernes 5 


Tango al cubo 
Ocho grupos y solistas ofrecerán durante dos 
noches (hoy y mañana) el festival Tango al cubo, 
variado muestrario de diferentes direcciones en 
las que ha evolucionado la música de Buenos Ai- 
res. El grupo Altertango, movilizador del encuen- 
tro, ha buscado montar distintos eventos con 
gente de distintas disciplinas de la cultura urba- 
na y con colegas tangueros de esta y otras gene- 
raciones. Desfilarán diversos grupos especializa- 
dos en tango: Alfredo Piro, Aureliano Marín y 34 
Puñaladas, entre otros. 

A las 23.30 (hoy y mañana), en El Cubo, 

Zelaya 3053. Reservas: 4963-2568. 


Indio Dentro del ciclo Emilio “Indio” Fernández: 

maestro del melodrama se exhibe Bugambilia, 

que ilustra la ciudad de Guanajuato del siglo XIX. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Chaplin Buena oportunidad para ver en panta- 
lla gigante la obra maestra de Charles Chaplin de 
1921: El pibe. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entradas: $ 5 y $ 2,50. 


y m 
Rock Mataplantas presenta su flamante disco, El 
sueño del Hombre Pulpo, junto a Juana la Loca. 


A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Tango El cantante Walter Romero presenta Tan- 
go en cuerdas criollas, espectáculo de tangos, val- 
ses y milongas que se entrelaza con literatura. 
A las 23, en La Casona del Teatro, Corrientes 
1975. Entrada: $ 10. 


teatro 


Tarde Estrena Yace al caer la tarde, obra de 
Maximiliano de la Puente. Un extranjero prove- 
niente de Albania llega a una comunidad desco- 
nocida en la que nunca ocurre nada, y la trans- 
forma completamente. 

A las 21, en Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 8. 


Nekudot Estrena Nekudot (puntos), dirigida 
por Enrique Dacal. Hay un conflicto entre dos 
puntos: Aleph y Beta. Cada uno de los puntos 
plantea filosóficamente un conflicto existencial 
entre dos seres humanos. 

A las 22.15, en Teatro del Sur, 

Venezuela 2255. Entrada: $ 12. 


Balcón La polémica pieza de Jean Genet, El 
balcón, dirigida por Lorenzo Quinteros y protago- 
nizada por Patricia Palmer, Mercedes Fraile, 
Juan Carlos Galván y otros, continúa sus funcio- 
nes en mayo. 
A las 22, en C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Clásica Empieza Arteclásica 2006, tercera edi- 
ción de la Feria de Arte Contemporáneo y Clási- 
co. Habrá ciclos de conferencias de arte digital, 
diseño de sonido, fotografía, joyería y escultura, 
entre otras artes. 
De 14 a 22, en Pabellón 6, Costa Salguero. 
Más info: arteclasica.com.ar 


Cedrón y Paz, juntos 
A partir de hoy, y durante todos los sábados de 
mayo, estarán juntos dos creadores e intérpretes 
de gran trayectoria y obra trascendente: Suma 
Paz y Tata Cedrón. Este ciclo se denomina En 
canción, precisamente porque ella expondrá clá- 
sicos de su repertorio (que incluye versiones de 
Atahualpa Yupanqui) y Cedrón cantará algunas 
de sus adaptaciones de la mejor poesía (Gelman, 
Tuñón, Borges y Vallejo). 

A las 20.45, en Teatro Tuñón, Maipú 849. En- 
trada: $ 25. 


_ 
Camboya La gente de los campos de arroz, 
del camboyano Tirht Panh, es la vida de Poeuw y 
su familia, sus creencias y la supervivencia basa- 
da en el cultivo del arroz. 


Alas 17.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Av. Libertador 1473. Gratis 


Indio Dentro de la muestra dedicada al melo- 
drama mexicano podrá verse La perla, historia de 
una humilde villa de pescadores. 
A las 14.30, 17 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


a 


o 


música 


Pop Babasónicos presenta oficialmente su nue- 
vo y Último álbum Anoche. Prometen una puesta 
en escena nueva e impactante. 
A las 21, en el Estadio Luna Park, Lavalle y 
Beauchef. Entradas: desde $ 35. 


Tango Walter “Chino” Laborde (cantante de la 
Fernández Fierro) y Diego Kvitko adelantan obras 
de su próximo disco. 

A las 22, en Rías Brizano, 

Bolívar 306. 


Dub Marcelo Fabián, músico que incursiona en 
los ritmos quebradizos del dance hall y el dub, 
estará en el ciclo que inaugura hoy bajo el nom- 
bre de La mecha corta, dedicado al hip hop, reg- 
gaeton, dub y sus derivados. 

A las 23.30, en Zanzíbar, 

San Martín 986. Gratis 


Dúo Lidia Borda y Ariel Ardit, dos de los mejo- 
res cantantes surgidos en los últimos años, com- 
partirán nuevos recitales en el Tasso durante to- 
do el mes mayo. 

A las 22, en Defensa 1575. 

Reservas al 4307-6506. Entrada: $ 20. 


Tango El dúo que integran César Salgán y 

Ubaldo De Lío (formados históricamente por Ho- 

racio Salgán) continúa con clásicos de tangos. 
A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas: desde $ 20. 


etcétera 


South 3* edición de Southfest, festival dedicado 
a la escena electrónica mundial y local. Estarán Sa- 
toshi Tomiie, LOD Soundsystem, Deep Dish. 
A las 19, en Dique 1 de Puerto Madero. Entra- 
das en Ticketmaster al 4321-9700. 


Freud A 150 años del nacimiento de Sigmund 
Freud, Discurso Freudiano - Escuela de Psicoa- 
nálisis invita a un homenaje al padre del psicoa- 
nálisis. 

De 12 a 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 
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Música 


La bella y la bestia: Serge 
Gainsbourg con Jane Birkin 
durante la grabación de 
“Je t'aime... moi non plus”, 
la canción en la que el 
mundo los escuchó gemir. 


POR RODRIGO FRESAN 


k (Todo el mundo en París recuerda el 
día en que murió. Fue como un 
shock, porque él estaba siempre ahí, 

haciendo alguna locura. Era un punk, un 

poeta, era parte de nuestras vidas. Y, de 
golpe, ya no estaba más”, comentaron los 
electrónicos franceses de Air y la pasada 
noche que va del 2 al 3 de marzo se cum- 
plieron 15 años de esa fecha oscura y desa- 
parecedora y algo había que hacer para re- 
cordar al inolvidable. Y está claro que los 
grandes tributos —mega-cajas recopilato- 
rias, documentales, biografías autorizadas 

y no tanto, y relanzamiento de sus pelícu- 

las en DVD y etcéteras varios— tuvieron 


El homenaje a Serge Gainsbourg 


O 
- 


FX 


lugar hace un lustro. Pero Monsieur Gains- 
bourg Revisited —mprendimiento original 
de la revista Les Inrockuptibles y ahora 
adoptado para su comercialización global 
por varias discográficas internacionales— 
tiene su gracia más allá de las imperfeccio- 
nes inevitables de todo tributo colectivo y 
multigeneracional. La estrategia pasa aquí 
por —en la mayoría de los tracks— virar el 
francés al inglés y reinterpretar la forma 
sin alterar el fondo. Y quienes se anotaron 
para honrar al maítre con cariño —en dúos 
y tríos o a solas— son Franz Ferdinand con 
Jane Birkin de invitada, Cat Power 8Z Ka- 
ren Elson, Jarvis Cocker 87 Kid Loco, Por- 
tishead, Faultine 6 Brian Molko 82 
Francois Hardy, Michael Stipe, Tricky, 


“Mi vida es un triángulo 
de alcohol, Gitanes 
y mujeres.” 


Marianne Faithfull con la dupla jamaiqui- 
na de Sly Dunbar y Robbie Shakespeare, 
Gonzales con Feist 82 Dani, Marc Al- 
mond 6 Trash Palace, Placebo, The Ra- 
kes, The Kills y Carla Bruni. 


SIN ALIENTO 


Serge Gainsbourg —nacido Lucien 
Gainsbourg, de padres judíos rusos— que- 
ría ser pintor pero comenzó ganándose la 
vida tocando el piano por los bares. Sus 
primeras canciones están claramente in- 
fluenciadas por Boris Vian y por una ne- 
cesidad de revolucionar el paisaje de la 
chanson clásica y fosilizada. Lo que no 
consigue con la pintura, Gainsbourg lo 
consigue con la música y muy pronto y 


hasta el final nada le es o le será ajeno: in- 
fluencias del pop inglés y norteamericano 
y pararse detrás o delante de la cámara pa- 
ra filmar películas experimentales o co- 
merciales de Woolite y, con el correr de 
los años, jazz, baladas, mambo, lounge, 
reggae, disco, calypso, bossa, rock and 
roll, trance, indie, house, rap y hip-hop. 
Lo que venga. Se hace famoso casi ense- 
guida. Se declara misógino y desprecia 
públicamente la mística del Mayo “68. El 
éxito universal le llega con la jadeante y 
orgásmica “Je 'aime... moi non plus”, 
pensada y originalmente grabada junto a 
Brigitte Bardot quien, de golpe, no se ani- 
ma, y es reemplazada por Jane Birkin. El 
Vaticano la condena y las boítes del mun- 


“No soy apasionado, 

no soy generoso. 

Soy una esponja que nunca 
suelta el agua que absorbe. 
No soy buena persona.” 


Feo, pero el mejor 


do entero la adoptan. Música para apre- 
tar. Número 1 en todas partes. “La can- 
ción de amor definitiva”, según su autor. 
Y agregó: “La gente se escandalizó porque 
decían que habíamos hecho el amor en 
directo en el estudio. Pero es mentira. Si 
lo hubiéramos hecho, no habría salido un 
single de cuatro minutos, sino todo un 
long-play.” Dos álbumes conceptuales y 
revolucionarios: Histoire de Melody Nelson 
(1971, contando una historia nabokovia- 
na y lolitesca que arranca con un hombre 
atropellando a una joven en su bicicleta y 
concluye con un avión que cae y un ex- 
traño culto tribal en Nueva Guinea) y 
L'Homme 4 Téte de Chou (1976, o la saga 
de un asesino masturbatorio con cabeza 
de repollo encerrado en una celda por sa- 
crificar a su Marilou y chou, en argot, sig- 
nifica tanto repollo como pene; así que, di- 
gamos, de lo que aquí se trata y se canta 
es de un hombre con cabeza de nabo). 
Rock Around the Bunker (1975) es un dis- 
co sobre los nazis y, para entonces y hasta 
el momento de su muerte, Gainsbourg es 
El Gran Provocador. En 1978 graba una 
versión reggae de “La Marseillaise” junto 
a Robby Shakespeare, Sly Dunbar y Rita 
Marley—. “Aux Armes et cetera”— que le 
vale amenazas de muerte y pedidos de 
exilio desde Le Figaro y las asociaciones de 
veteranos de la guerra con Argelia. Gains- 
bourg se limitó a comprar el manuscrito 
original del himno y demostrar que su 
versión era mucho más cercana al original 
que la que se cantaba en actos políticos y 
patios de colegio. En 1979 presenta, en la 
canción “Ecce Homo”, a su nueva perso- 
nalidad: Gainsberre, versión Mr. Hyde y 
extrema del ya transgresor Gainsbourg y 
comienza a pasearse por los sets televisivos 
diciendo salvajadas. Sus últimos éxitos 
son imprevisibles: una canción antidrogas 
—“Les Enfants de la Chance”— y una oda 
pro-incesto . “Lemon Incest”— grabada 
junto a su hija Charlotte. La salud co- 
mienza a pasarle cuentas — “He tenido 
una crisis cardíaca. Eso demuestra que 
tengo corazón”, declara con sonrisa torci- 
da— y sus médicos le exigen primero y le 
ruegan después que, por lo menos, deje el 
tabaco. Gainsbourg no deja nada y una 
noche se acuesta a dormir, solo, para ya 
no levantarse de esa cama alguna vez tan 
despierta. 


LAS BELLAS Y EL BESTIA 
Brigitte Bardot, Jane Birkin, France 
Gall, Catherine Deneuve, Isabelle Adja- 
ni, Frangoise Hardy, su hija Charlotte, 
Vanessa Paradis, la escandalizada Whit- 
ney Houston (ver una y otra vez el mo- 
mento, en ese programa de TV, en el que 
Gainsbourg le lanza a la entonces virginal 


e inocente morena un “I want to fuck 
you!” en http://blog.superá5.cl/ o en 
htip://fadedyouth.blogspot.com/, y muy di- 
ferente sería hoy la reacción de la Hous- 
ton destroyer de ahora, pienso) y Bam- 
bou, su última mujer, y... 


PEQUEÑO GAINSBOURG 
ILUSTRADO 


Algunas cosas que se dijeron sobre 
Gainsbourg en el momento de su muerte. 
El entonces presidente Frangois Mitte- 


co?” “No soy apasionado, no soy generoso. 
Soy una esponja que nunca suelta el agua 
que absorbe. No soy buena persona.” 

Más —mucha más— información en la 
exhaustiva biografía firmada por Evgenie 
Sokolov y Gilles Verlant (en francés) o (en 
inglés y próxima a ser publicada en caste- 
llano por Reservoir Books) en Serge 
Gainsbourg: A Fistful of Gitanes, de Sylvie 
Simmons. Una posible y caprichosa defi- 
nición: mitad el Leonard Cohen de siem- 
pre, mitad el Charly García de ahora. 


“El, que fue el pequeño príncipe judío y ruso que soñaba 
leyendo a Andersen, Perrault y Grimm, se convirtió, frente a la 
trágica realidad de la vida, en un Quasimodo conmovedor o 
repugnante según nuestros estados de ánimo. En el fondo de 
ese ser frágil, tímido y agresivo se esconde el alma de un poeta 
frustrado de ternura, verdad e integridad.” BRIGITTE BARDOT 


rrand: “Era nuestro Baudelaire y llevó la 
canción a la categoría de arte”. Brigitte 
Bardot: “El, que probablemente fue el pe- 
queño príncipe judío y ruso que soñaba 
leyendo a Andersen, Perrault y Grimm, se 
convirtió, frente a la trágica realidad de la 
vida, en un Quasimodo conmovedor o re- 
pugnante según nuestros estados de áni- 
mo. En el fondo de ese ser frágil, tímido y 
agresivo se esconde el alma de un poeta 
frustrado de ternura, verdad e integridad”. 
Algunas cosas que dijo Gaisnbourg so- 
bre Gainsbourg a lo largo de su vida: “La 
fealdad tiene algo de superior a la belleza: 
dura más”. “Mi vida es un triángulo de al- 
cohol, Gitanes y mujeres.” “Yo encarno 
todo lo que los jóvenes querrían ser: mar- 
ginal, un poco anarquista, pero no dema- 
siado. Y es un lujo poder ser así y tener 
tanto éxito.” “Si no se quiere hablar de 
Vietnam o de Africa sólo se puede hablar 
de mujeres.” “El amor sin filosofía es co- 
mo el café. Se enfría muy rápido.” “No 
soy un cínico como algunos piensan, soy 
un romántico. Me he hecho cínico como 
reacción a la gente, que siempre me ha 
echado en cara mi fealdad y mi franqueza. 
Me coloqué una máscara de cinismo que 
ya no me puedo quitar.” “No tengo nada 
que decir sobre la felicidad. En general, no 
me interesa. Tengo momentos felices con 
algunas mujeres pero me los guardo para 
mí. Lo que dejo para el público son mis 
momentos turbulentos.” “No puedo dar- 
les la receta de una buena canción, pero 
siempre puedo enseñar a preparar un buen 
cocktail con bourbon.” “Cuando se tiene, 
como yo, el alma encogida como un feto, 
hace falta provocar para que se relaje.” 
“Hay una frase terrible de mi padre que 
siempre me ha angustiado: ¿para qué sirve 
la fama, si es para que te veamos tan po- 


LOS BUENOS, 
LOS MALOS Y EL FEO 

Y en Monsieur Gainsbourg Revisited 
—portada con Serge y Jane en versión me- 
talizada y muy sci-fi 4 la Barbarella— se 
extrañan los covers de fans declarados co- 
mo Cibo Matto, Belle and Sebastian, 
Beck y Pet Shop Boys (así como la ya le- 
gendaria y urbanística y desde hace años 
anunciada versión de Madonna de “Te 
t'aime... moi non plus” grabada a pedido 


de Charlotte G.). Pero también hay cosas 
buenas: Franz Ferdinand y Jane Birkin 
(atención a su muy bueno y recién apare- 
cido Fictions donde reinterpreta el “Wa- 
terloo Sunset” de The Kinks, la “Harvest 
Moon” de Neil Young, “Mother Stands 
for Comfort” de Kate Bush y homenajea 
a Gainsbourg en “My Secret”, escrita por 
Beth Gibbons) abren con clase y con uno 
de los puntos altos del álbum (la reinven- 
tada “Song for Sorry Angel”) mientras 
que Cat Power y Karen Elson (esposa de 
Jack “The White Stripes” White) lesbia- 
nizan con gracia a “Je t'aime moi non 
plus” convirtiéndola en “1 Love You Me 
Either”. Portishead, reunidos después de 
tanto tiempo, cumple con elegancia lo 
mismo que Michael Stipe (“Lhotel”) y 
Jarvis Cocker, y Kid Loco (“1 Just Came 
to Tell You That 'm Going”) se lanza a 
una respetuosa y acaso intimidada foto- 
copia del original. Marc Almond y Trash 
Palace abordan “Boy Toy” con un elec- 
tro-pop kitsch que hubiera deleitado a su 
compositor con varias copas encima. Y 
mejor olvidar el pasaje reggae de la Faith- 
full y disfrutar una y otra vez del cierre de 
Carla Bruni (“Those Little Things”) 
quien, si Serge viviera, seguramente ha- 
bría sido otra de las muchas bellas a en- 
galanar el harén a veces carnal, a veces 
pigmaliónico, a veces las dos cosas de este 
hombre que amaba a las mujeres. 
Mucho. €) 
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Músi ca > Llega Max Capote desde Montevideo 


PE ía Edi | 


Y, MM 


POR MARTIN PEREZ 


no de los fenómenos musicales 

más extraños de Montevideo 

ostenta un nombre también ex- 
traño, que bien podría ser de detective 
privado, o casi de dibujo animado. Pero 
no. Max Capote es Fabián Acosta, un 
objeto estilísticamente no identificable 
del pop urbano uruguayo, casi un plato 
volador musical, una suerte de licuado- 
ra de temas que van del retro al beat, 
pasando por el rock, el hip hop, el bole- 
ro y la cumbia. Un viaje sin prejuicios 
por la música popular, pero con un ge- 
neroso énfasis puesto en las canciones. 
Compañero de escenarios de otros pro- 
tagonistas de la nueva noche montevi- 
deana como la diva Dani Umpi, el gru- 
po rocker Astroboy, o el electrónico 
Loopez, Max Capote lleva ese nombre 
como no podía ser de otra manera— 
gracias a una película mala, titulada 8 
mm, y protagonizada por Nicolas Cage. 
“En ella hay un personaje que toca en 
una banda llamada Max California, tra- 


Truman Capote escondidas dentro de 
revistas porno”, cuenta Max Capote al f 
teléfono desde Montevideo. “Y me gus- | 
tó porque hace justo lo contrario de lo | 
que haría todo el mundo, que es escon- | 
der revistas porno dentro de un libro. 
Así que, de la cruza entre Max Califor- 
nia y Truman Capote, quedó Max Ca- 
pote.” 
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li Antes de ser Max Capote, Acosta supo 
y formar parte de Los Entes, un grupo 
* que pasó sin pena ni gloria por los esce- | 


narios montevideanos. No fue el único 
grupo adolescente del futuro Max, pero 
todos tuvieron igual suerte: ninguna. 
Por eso decidió abandonar la preten- 


»* sión de tocar en vivo, y se encerró en su 
casa de un barrio de dudosa fama como ¿ 
el Cerrito de la Victoria para grabar sus Y 


temas. Tan bien le salió eso de grabar, 
que otros comenzaron a tocar a su 
puerta para que los grabase a ellos. Sin 
ninguna pretensión, Acosta los grabó a 
todos: marcha, cumbia, lo que fuera. 


2% Devenido en una suerte de Phil Spector 
¿2% de Cerrito, Umpi lo invitó a volver a 
baja en un porno shop, y lee novelas de $ 


tocar en vivo, los Astroboy fueron su 


ll menzó a rebotar por el circuito rocker 


del otro lado del charco. “Cuando deci- 


BA dí abandonar los escenarios, en Monte- 
ll video no pasaba nada”, recuerda Max. 


“Pero ahora están pasando muchas co- 
sas, hay como un furor. De hecho, tal 
vez el año pasado pasaban aún más co- 


Un secreto adentro de un secreto: la nueva escena urbana de 
Montevideo tiene su propio artista de culto, un excéntrico 
músico que, tras años de encierro como productor de discos 
ajenos, ha vuelto a los escenarios con las manos llenas de 
canciones. Y el miércoles llega a Buenos Aires. 


¡sividad. “Mis referentes siempre fue- 
iron Los Beatles”, asegura Max. “Y 
ellos también podían mezclar todo ti- 

po de estilo en un mismo disco. Fue 
justamente a través de ellos, por ejem- 
plo, que llegué a los boleros.” y 
Sin abandonar su barrio natal de Cerri- 

to de la Victoria, donde están sus ami- 

gos de toda la vida, Capote sigue gra- 
bando para otros. Pero esos otros ahora 
son los grupos de la escena del beat pop 
montevideano, como Orange y Oxford. 

Y también ha empezado a dar forma al 
sucesor de Grandes éxitos. “Capaz que, 

% como disco, va a tener un poco más de 

A rock”, adelanta antes de hacer el bolso 

bo E para cruzar el charco y tocar por prime- 
¿Jl ra vez en Buenos Aires, sin hacer dema- 

« siada alharaca. “Me parece que la dife- 


Ed ZA 
sas. Como cuando batís algo, y después 
dejás que se asiente. Eso es lo que está 
., Pasando ahora.” 

" El año pasado fue el año, por ejemplo, 
| del álbum debut de Max Capote, no 

ff sin ironía titulado Grandes éxitos y edi- 

A tado este año en Buenos Aires por el 

A sello Ultrapop. Grabado durante casi 

BN siete años —ese tiempo que se encerró Li 

4 en casa a grabar para otros—, es una fo- | 

y tografía de ese combo que es Capote, y rencia entre Argentina y Uruguay es 

Ñ que incluye los coros de las Primitas al que acá la gente no precisa de ídolos, 

 T., protagonistas del tema más extraño = mientras que allá tienen muchas estre- 

del disco, un anti-murga llamada “Me llas. Susana o Charly son estrellas, por 
gusta el Capitán Spock”, así como de 3 ejemplo. Pero si la gente deja de creer 
¡su éxito dance, “Noches pochas”. “Pre- |] que son estrellas, no lo son más. Y acá 
fiero media Primita antes que cien Ja- FM la gente no cree que Rubén Rada o Jai- 
inis Joplin”, dice cuando se le comenta HEY me Roos sean estrellas, y no lo son”, di- 
| que el dúo no es justamente un ejem- PH ce Max Capote, el de la literatura es- 
eN de virtuosismo. “A mí los virtuosos [44 Y condida dentro del porno, el del pop 
¡no me mueven un pelo, porque lo que [9 sin estrellas pero los anteojos negros y 

0) me interesa es la expresión.” Temas co | el whisky siempre en la mano arriba del 
mo el romántico “Julia”, el perverso escenario. Pero, antes que nada, el de 
| “Necrofilia”, el canyengue “Chipis- las canciones. €) 

| cuís” e incluso su versión a dúo con 
Nip de “Quizás, quizás, quizás” 
0d, abundan justamente en eso, en expre- 
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Música > Julie London, la voz más injustamente olvidada 


Olvidada a pesar de sus más de 30 discos, borrada del parnaso del jazz incluso por los más 
memoriosos y enterrada en el 2000 sin ninguna pompa ni circunstancia, Julie London acaba de 
hacer un retorno triunfal desde el más allá con su gloriosa versión de “Cry me a River” en la 
película Y de Vendetta. Por suerte, eso vuelve a poner en su lugar la figura de esta cantante con 
voz de humo e infinito humor que tanto se acercó a la idea sinatriana de la canción. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a imagen, desmesurada, es una de 
Ml las mejores que podrían imagi- 
narse. “Podrías llorarme un río”, 
dice, o susurra, Julie London junto a la 
guitarra de Barney Kessel. Y el que pone 
una y otra vez la canción, en una vieja 
rockola, es esa mezcla de conde de Mon- 
tecristo y fantasma de la ópera que con 
el nombre de V renueva un viejo tópico: 
el del refinamiento de aquellos que com- 
binan la violencia con el perfeccionismo. 
Hannibal Lecter y sus Variaciones Gold- 
berg por Glenn Gould —casi un lugar co- 
mún— o Dennis Martin y sus solitarias 
escuchas de la Hammerklavier de Beet- 
hoven —la sonata que, gracias a su desco- 
munal fuga, más fama de abstracta y di- 
fícil tiene— son algunos de los antece- 
dentes de esa canción escrita para Julie 
London por un antiguo compañero de 
colegio llamado Arthur Hamilton. 
Hasta 1955, la cantante nacida como 
Gayle Peck era actriz. Había cantado 
junto a la orquesta de Matty Malneck a 
comienzos de la década de 1940, pero 
había abandonado al casarse con el actor 
Jack Webb (discreta estrella de la serie 
Dragnet). El merecido divorcio y la rela- 
ción con el músico Bobby Troupe (autor 
de “Route 66”) la convencieron de vol- 
ver a intentarlo. Su primer disco, Julie ¿s 
Her Name, y la canción “Cry me a Ri- 
ver”, que también se publicó en simple, 
vendieron más de 13 millones de copias. 
El simple figuró en la lista de los más 
vendidos de la Billboard a lo largo de 


trece semanas y el LP durante veinte. La 
tapa del disco, como las de los treinta y 
uno que lo seguirían hasta 1969, en que 
dejó nuevamente de cantar, explotaba su 
aspecto de pin-up e incluso fue conside- 
rada por algunos como “escandalosa”. La 
cantante jugó con ese equívoco —y con la 
sensualidad que invariablemente se aso- 
ciaba a su voz— y llegó a bautizar uno de 
sus discos Calendar Girl. La tapa incluía 
doce fotos suyas una para cada mes del 
año— y en el interior se ofrecía un poster 
desplegable “para el mes número trece”. 
Actriz imperturbable, como pudo obser- 
varse en su composición de la enfermera 
Dixie McCall en la serie Emergency 
(1972-1977), como cantante fue nota- 
blemente consciente de sus virtudes y 
defectos: “No es una voz sino tan sólo 
una gota de voz, así que debo usarla cer- 
ca del micrófono. Pero es esa clase de 
voz cargada de humo que automática- 
mente suena Íntima”, dijo cuando, en fe- 
brero de 1957, la revista Life le dedicó 
su tapa. Y en reportaje radial fue aún 
más explícita: “Jamás estudié, estoy se- 
gura de que cualquier profesor de canto 
que me escuchara rápidamente me haría 
callar. Lo hago todo mal, pero pienso 
para mí misma que aun así es lo mejor, 
porque yo no tengo una voz sino un es- 
tilo y cualquier cosa que hiciera, si real- 
mente aprendiera a cantar, haría perder 
mi estilo”, 

“Cry me a River”, en todo caso, es un 
clásico tan extraño como quien lo hizo 
famoso. Es, de hecho, una de las cancio- 
nes menos cantadas de todo el repertorio 


que habitualmente alimenta al jazz. Ape- 
nas una versión de Ben Webster junto a 
una orquesta danesa, una de Benny Gol- 
son (en homenaje a Webster), alguna de 
Ella Fitzgerald, alguna de Dinah Wa- 
shington y una francamente horrible, 
que oscila entre el tango y una marcha 
húngara, a cargo de Harry Connick Jr. 
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suerte. Ray Charles, Joe Cocker (en Mad 


LA GATA 


SOBRE EL MICROFONO DE ZINC CALIENTE 
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“No es una voz sino tan sólo una gota de voz, así que debo 
usarla cerca del micrófono. Pero es esa clase de voz cargada 
de humo que automáticamente suena íntima.” 


Dogs Y Englishmen) y hasta Aerosmith y 
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vodevil, y muerta en el 2000, no sólo re- 
tirada sino borrada del parnaso de la 
canción, Julie London, cuyo Julie is Her 
Name acaba de reeditarse esta semana en 
Estados Unidos, fue tal vez quien mejor 
puso en escena una de las cualidades 
esenciales del jazz: esa manera de mos- 
trar y ocultar a la vez que quizá tenga 
que ver con la propia naturaleza del de- 
seo y a la que su gota de voz, tan cargada 
de humo, tan perfectamente imperfecta, 
sirvió como ninguna. €) 
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Durante los *90, buena parte de la producción expuesta en la galería del Centro Cultural Rojas fue atacada por parte de la crítica 
tildándola de leve o decorativa; sin embargo, el tiempo demostró lo contrario. Ahora, después de demoras y postergaciones que 
empezaban a convertirla más en una ilusión que en una posibilidad, el Rojas inauguró una sala nueva. Y las dos muestras con que 
debuta parecen augurarle un papel tan importante en el arte argentino como el que tuvo su encarnación anterior. 


POR MARIA GAINZA 


e la veía venir. Hasta Hellen Keller 
S se la veía venir. Y aun así, que la 

nueva galería del Rojas finalmente 
exista, que haya dejado de ser un espejis- 
mo o un rumor para convertirse en una 
sala amplia y bien iluminada, parece men- 
tira. Trabas sorteadas, remodelaciones fi- 
nalizadas, palos en la rueda removidos, y 
lo que alguna vez fue un pasillo descasca- 
rado de luz mortecina, casa central de la 
producción más rica de los años noventa, 
ahora, finalmente, es una sala hecha y 
—más o menos— derecha. Que este círculo 
se haya cerrado bajo la dirección de Fa- 
bián Lebenglik, crítico que en su momen- 
to apoyó y defendió la producción del 
Rojas como nadie, es un cierre redondo 
para una época mítica y un comienzo 
auspicioso para una nueva. 


I 
Ya es vox populi: la galería del Rojas abrió 
sus puertas en 1989 bajo el ojo de Jorge 
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Gumier Maier, un artista que venía de la 
militancia maoísta y contaba en su pasado 
con una extensa labor periodística en re- 
vistas como El porteño. Fue a fuerza de 
sensibilidad e intuición, a través de lo que 
él definió como un modelo curatorial do- 
méstico, “un placer privado mostrado en 
público”, que Gumier Maier impulsó un 
movimiento heterogéneo que se oponía al 
neo-conceptualismo (que hoy, en su peor 
momento, escupe al mundo artistas que 
llenan formularios de becas explicando, 
paso a paso, no lo que han hecho sino 
exactamente lo que van a hacer) y que ter- 
minó apretado bajo la etiqueta “estética 
del Rojas”. Gumier Maier promovió una 
obra en apariencia menor, pobretona, 
marginal y decorativa, casi de maestra de 
manualidades, la que —en el que quizá sea 
el malentendido de la década— el crítico 
Jorge López Anaya tildó de arte leve, rosa, 
light, haciendo alusión, por ejemplo, a 
cierta ligereza o falta de contenido “com- 
prometido”. Pueblo chico, infierno gran- 
de. Pronto, el término lanzado a rodar por 


el mono-ambiente porteño reforzó su ca- 
riz peyorativo: que si rascabas la brillanti- 
na, debajo no había nada, que era un arte 
artificioso, de apariencias, que bla bla bla, 
sin ver quizá que la producción de mu- 
chos de esos artistas —de un Centurión, de 
un Schiliro, de una Schiavi— era un siste- 
ma de fugas y tangentes más que de cho- 
ques. Que había más de camuflage que de 
evasión. Y que, como sólo el tiempo pue- 
de demostrarlo, la consistencia de esas 
obras estaba destinada a desbordar la 
estrechez de la década. 


II 

Diecisiete años más tarde, bajo la curadu- 
ría de Eva Grinstein, el Rojas inaugura su 
nueva sala con dos muestras que parecie- 
ran rendir homenaje a la labor de Gumier 
Maier: a través de los años el arte argenti- 
no se ha desprendido de esa manía culpo- 
sa por registrar los conflictos y la memo- 
ria, ha aprendido a gozar de lo visual co- 
mo fuerza creadora en sí misma, a enten- 
der que si Jujuy se queda sin agua no hay 


que salir corriendo a pintar una sequía y 
un cactus. Las que cargan con la responsa- 
bilidad de inaugurar la nueva sala son dos 
mujeres: Valeria Maculan, salida de la be- 
ca Kuitca, con sus jardines 3-D, y Noelia 
Yagmourian, salida de la beca Clínica de 
Artes Visuales del Centro Cultural Ro- 
jas/UBA, con sus lluvias ácidas de cintas e 
hilos de colores. En ambos casos, el clima 
es de fiesta, de misteriosa regeneración. 
Nacida en 1980, Noelia Yagmourian rea- 
lizó una instalación de líneas zigzaguean- 
tes en colores rosa y fucsia —colores light 
por antonomasia, colores de cosas de chi- 
cas, de bijouterie barata— que cruzan el es- 
pacio de piso a techo y juegan con el cua- 
driculado gris de los azulejos del piso. To- 
do realizado con materiales de mercería: 
hilos, cintas y cordones. Ya antes, en la 
galería Juana de Arco, Yagmourian había 
cubierto el techo y la pared en un arcoiris 
en colores de confites de repostería y ser- 
pentinas que recordaba un Morris Louis 
cayendo líricamente como acuarela en lí- 
neas diáfanas. De Louis a Kenneth No- 
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el malentendido de la década— el crítico 
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de. Pronto, el término lanzado a rodar por 


el mono-ambiente porteño reforzó su ca- 
riz peyorativo: que si rascabas la brillanti- 
na, debajo no había nada, que era un arte 
artificioso, de apariencias, que bla bla bla, 
sin ver quizá que la producción de mu- 
chos de esos artistas —de un Centurión, de 
un Schiliro, de una Schiavi— era un siste- 
ma de fugas y tangentes más que de cho- 
ques. Que había más de camuflage que de 
evasión. Y que, como sólo el tiempo pue- 
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pentinas que recordaba un Morris Louis 
cayendo líricamente como acuarela en lí- 
neas diáfanas. De Louis a Kenneth No- 


land, ahora, lo que sorprende es la manera 
certera, rigurosa, tirante con que estas lí- 
neas atraviesan el vacío. Casi como un 
manifiesto o una declaración de princi- 
pios: no hay duda, ni vacilación, sino una 
fuerza constructiva precisa, que pone de 
relieve la solidez de una buena imagen. Y 
punto. Entonces, de la tirantez pasan al 
chorreado en la pared, y luego, a un plano 
de color sobrevolando paralelo al piso con 
la precisión de un dibujo. Yagmourian, 
como define Grinstein, más que ocupar el 
espacio “lo inventa”, y en este caso (el de 
una nueva sala) nunca más apropiado. 


TI 

Pero es en la obra de Valeria Maculan, na- 
cida en 1968, donde el espacio termina 
por cobrar vida: su instalación es un jar- 
dín colgante que crece entre andamios 
amarillos y tubos fluorescentes, “un pe- 
queño bosque interior nutrido de tensio- 
nes”, define ajustadamente Grinstein. 
Aquí, las duras geometrías de las vigas han 
sido invadidas por un paisaje extraño de 
plantas helechosas y pinitos patas para 
arriba. A primera vista, trae a la mente los 
misteriosos esmaltes de Marcelo Pombo 
contaminados por el surrealismo y la geo- 
metría. Pero espiada de noche, desde la 
calle, la instalación transforma la sala en 
una Caja de Ward, esas cajas de cristal se- 
llado del siglo XIX, que permitieron el 


transporte de plantas exóticas entre el vie- 
jo y el nuevo mundo. 

La vegetación es una incorporación relati- 
vamente reciente para Maculan y a la luz 
de sus trabajos anteriores parece un salto, 
y a la vez, una continuidad. Antes, había 
realizado unas exquisitas piezas de acrílico 
superpuestas sobre el muro: la acumula- 
ción por capas, las veladuras, evocaban ya 
entonces una selva industrial. Que la na- 
turaleza haya terminado convertida en 
material del arte no es extraño porque de 
una manera u otra siempre lo fue. Aun- 
que en cierto momento amagó con desa- 
parecer: a comienzos de siglo XX estuvo 
excluida de la agenda vanguardista y de la 
conciencia moderna. Mirando hacia atrás 
lo podríamos llamar hubris. Pocos vieron 
que en las tempranas acuarelas de Mon- 
drian —los pétalos de los crisantemos deli- 
neados con precisión alucinatoria— yacía 
la clave para las futuras horizontales y ver- 
ticales; sólo algunos mencionaron que 
cuando Pollock chorreaba su pintura so- 
bre el piso recordaba la figura de un sem- 
brador en una América preindustrial. Tu- 
vo que implotar la idea de progreso para 
que la naturaleza volviera a entrar. Eran 
los sesenta y las comunidades hippies se 
retiraban a áreas rurales, los flower-chil- 
dren crecían recogiendo patatas y los as- 
tronautas planeaban sus viajes a una luna 
árida y sin atmósfera. El progreso ya no 


era precisamente el tema: el asunto era 
sobrevivir. 

Algo de eso late en la instalación de Ma- 
culan porque las suyas son plantas colgan- 
tes que parecieran crecer lejos de la tierra, 
adaptándose a nuevos hábitats. En reali- 
dad son vulgares plantas de interior —Cor- 
datum, Zebrinas, Dracenas—, pero al estar 
suspendidas a metros del piso recuerdan a 
las Tillandsias, una especie extrañísima 
llamada “planta del aire” que no tiene el 
sistema de raíces habitual sino que crece 
trepada a otra planta: aunque no la vive, 
como lo haría un parásito, sino que sola- 
mente la usa como soporte físico. Autosu- 
ficientes y modernísimas en su economía 
de recursos, las Tillandsias pueden sobre- 
vivir sin agua, luz y tierra, absorbiendo 
nutrientes del aire a través de las hojas. 
Como ellas, las de Maculan, trepadas so- 
bre sus andamios, evocan una nueva 
alianza entre la naturaleza y la máquina, 
una donde no existe batalla sino coopera- 
ción. No es la supervivencia del más apto, 
sino la aparición de formas de vida más 
sofisticadas lo que la obra de Maculan 
parece intuir. 

La escuela primaria de Cannelton tiene 
dos motivos para ser famosa: es la escuela 
más vieja de los Estados Unidos y fue 
también el lugar donde los árboles de la 
Luna fueron, en 1997, rescatados del ol- 
vido por una de sus alumnas. No es una 


metáfora: los árboles de la Luna crecie- 
ron de semillas que viajaron hasta nues- 
tro satélite en 1974, a bordo del Apollo 
14. El que las llevó, entre sus objetos 
personales, fue Stuart Roosa, un ex bom- 
bero del servicio forestal que no alunizó 
sino que se quedó orbitando (el fastidio 
de hacer el viaje para después no bajar es 
asunto para otro día). El tema es que Ro- 
osa quería ver si la exposición al espacio, 
especialmente a la radiación, tenía algún 
efecto sobre las semillas. De regreso, és- 
tas germinaron y hoy son árboles adoles- 
centes. Parecen amigables y bastante nor- 
males. Algunos fueron plantados frente a 
edificios históricos e instituciones oficia- 
les: en la Casa Blanca se plantó un pino 
de incienso, frente al Centro Espacial 
Goddard de la NASA, un plátano. Pero 
Roosa había llevado más de 300 semillas, 
y a la gran mayoría se le perdió el rastro. 
Será la paranoia, pero a veces, mirando 
los helechos y bosquecillos dados vueltas 
de Valeria Maculan, uno se pregunta si 
algunas de esas semillas lunáticas no ha- 
brá germinado dentro del Centro 
Cultural Ricardo Rojas. €) 


Dos visiones de paisaje adentro de una sala blanca 
Centro Cultural Ricardo Rojas U.B.A. 

Av. Corrientes 2038 

Hasta fines de junio 
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brá germinado dentro del Centro 
Cultural Ricardo Rojas. €) 


Dos visiones de paisaje adentro de una sala blanca 
Centro Cultural Ricardo Rojas U.B.A. 

Av. Corrientes 2038 

Hasta fines de junio 
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INEVITABLES 
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teatro 


Todos mueren al final 
Inspirada en la película El ángel exterminador de Luis Buñuel, es- 
trena esta obra dirigida por Víctor Malagrino. Un matrimonio anfi- 
trión recibe invitados en su jardín: dos mujeres, tres hombres, un 
jardín, té, un oso y un puente chino. La reunión, proyectada para 
unas horas, se extiende durante días y los vínculos se vuelven 
tan enrarecidos como extrañados. Con Griselda Layfño, Luciano 
Cohen, Jorge Prado, Paula Cohen y Diego Recagno. 
Domingos a las 20 en el Belisario, Av. Corrientes 1624. 
Entrada: $ 10. Reservas al 4373-3465. 


Ajena 
O un relato coral para trece nadadoras y un hombre flaco. 
¿Qué le pasa al cuerpo y a la memoria frente a un aconteci- 
miento desgraciado que vive un semejante? Un arriesgado ex- 
perimento que construye su teatralidad a partir de un artículo 
periodístico y confronta con la imposibilidad de encontrar una 
respuesta que satisfaga los impulsos de la conciencia moral. 
Con dramaturgia y dirección de Guillermo Cacace. 
Viernes a las 23 en el Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556. 
Entradas: $ 12 y $ 8. Reservas al 4867-5185. 


Reintarnation 

Mucho antes de la pareja de cowboys gays de Secreto en la 
montaña hubo una cowgirl llamada k.d.lang (así, con minúscu- 
la). Al comenzar su carrera, la canadiense lang dejó de lado un 
fanatismo adolescente por el punk alternativo, y su descubri- 
miento de la figura de Patsy Cline devino una carrera country 
que duró siete años y hoy recuerda casi como una performan- 
ce. Nashville le dio la espalda, y la fama le llegó justo después 
de abandonar el country, pero junto a su colaborador Walt 
Mink repasa aquellos años en una compilación que incluye te- 
mas inéditos e incluso el primer simple de su carrera. 


Z 


My Morning Jacket es un quinteto de Louisiana cuya música 
alguna vez ha sido denominada como rock sureño posmoder- 
no. Construido alrededor de la voz y la composición de su 
cantante y líder, Jim James, suenan a medio camino entre Neil 
Young y Flaming Lips. O se podría decir que sonaban. Porque 
en su flamante álbum, el cuarto de su discografía pero segun- 
do en una multinacional (el primero aún es considerado como 
su obra maestra, It Still Moves, del 2003), el rock clásico de 


M RA HOY: CUATRO RAREZAS EN CINE 
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preso es político 


Un documental que reconstruye, en la voz de 19 presos políticos, 
lo más oscuro de la oscura cárcel de Caseros. 


naugurada por el gobierno militar de Jorge Ra- 

fael Videla el 23 de abril de 1979, la Cárcel de 
Caseros se presentó como la “niña mimada” del 
sistema penal argentino. Con 85 mil metros cua- 
drados cubiertos, dos torres de 22 pisos, dos 
subsuelos, mármoles, ventanas con vista al río y 
detalles de inédito lujo, se elevaba en plena ciu- 
dad como macabro “hotel cinco estrellas” que 
pronto revelaría sus facetas más siniestras. 
Caseros, en la cárcel, de Julio Raffo, descubre 
parte de esta historia. También abogado y escri- 
tor, Raffo rodó contra reloj: en el 2001 reunió a 
19 ex detenidos que 20 años después volvieron 
al penal para reconstruir su historia cuando ya 
comenzaba el proceso de demolición. 
Algo de ese dramatismo se ve en el film. Sus 
protagonistas —la mayoría militantes de Monto- 
neros y ERP-PRT, y todos detenidos antes del 
golpe del "76- fueron recluidos en dos pisos es- 
peciales, aislados de los presos comunes y con- 
denados al más absoluto silencio en ínfimas cel- 
das de 2 x 1,3 metros. Un “modelo” de institu- 
ción (construido a imagen y semejanza de la 
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cárcel de Alcatraz, cerrada 14 años atrás por in- 
humana) que funcionó como “campo de con- 
centración legal” para doblegar a aquellos pre- 
sos políticos que, por su visibilidad legal, la dic- 
tadura no podía hacer desaparecer. 

Ahora, ellos son los que recorren celdas, pasi- 
llos, patios de recreo, locutorio, enfermería. Y 
escenifican ardides, evocan anécdotas, se bur- 
lan, vacilan y sufren ante la cámara: la tuberculo- 
sis, el mate pasado celda a celda, las requisas, 
el amanecer robado a una ventana, las charlas 
por el inodoro, la “absoluta soledad en la proxi- 
midad”, los castigos a base de cumbia y mar- 
chita militar, la visita de las madres, el recreo de 
ir a misa, el avistaje de bikinis en terrazas, la re- 
sistencia y la solidaridad sostenidas pese a to- 
do, el sadismo y la perversa persecución que 
condujo a dos de ellos al suicidio. 

Un documental magnético que revela el secreto 
más oscuro de esa inmensa mole urbana que 
pronto será destruida. 

Caseros, en la cárcel se estrena el jueves 
próximo en cines comerciales (Hoyts Abasto, 
Gaumont y Arteplex Belgrano). 


los ”70, con Elton John a la cabeza (de quien versionaron 
“Rocket Man”), entra de manera contundente en la mezcla. 
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El director del corto animado incluido en Kil! Bill, de Tarantino, 
elude la violencia y entrega dos horas de puro lirismo japonés. 


uando en el Festival de Mar del Plata del 
el pasado se anunció una película del 
director responsable de la secuencia de ani- 
mación de Kill Bill, nadie se esperaba algo co- 
mo El sabor del té. Pero incluso quienes co- 
nocían a Katsuhito Ishii, no sólo por esa se- 
cuencia cuya coartada dibujada le permitía 
exacerbar la violencia hasta pedir una película 
propia, estaban preparados para la contem- 
plativa historia de la familia Haruno. Antes de 
El sabor del té, Ishii había dirigido dos pelícu- 
las de culto, una de ellas un policial tan proto- 
Tarantinesco (Sharksjin Man and Peach Hip 
Girl, de 1999), que el propio Tarantino se hizo 
amigo suyo después de verlo. Pero Ishii expli- 
có que, gracias a que su parte en Kill Bill y su 
largometraje se realizaron al mismo tiempo, 
toda su violencia fue a la película de Tarantino 
y así quedó afuera de esa maravilla que es El 
sabor del té. En sus dos horas y veinte minu- 
tos, Ishii cuenta las pequeñas historias de ca- 


da uno de los integrantes de la familia Haru- 
no: la madre, una animadora que intenta vol- 
ver al trabajo; el padre, un hipnotizador profe- 
sional; el hijo, un tímido manojo de hormonas 
adolescentes; la hija, una pequeña que se 
imagina vigilada por una versión gigante de sí 
misma; el tío, ingeniero de grabación sin tra- 
bajo y, por último, el abuelo, que según Ishii 
fue modelado a imagen y semejanza de cómo 
le gustaría ser cuando llegase a la vejez. 
Acompañando a sus queribles personajes, 
protagonistas de escenas que por ser cotidia- 
nas no son menos bizarras, y que transcurren 
en un bucólico suburbio campestre al norte 
de Tokio, Ishii le da forma a una película que 
homenajea a su manera al maestro del cine 
japonés, Yasujiro Ozu. 


El sabor del té se estrena 
el jueves próximo en unas pocas salas, 
en copia en DVD. 


video 


Elvis: los primeros años 

Varios actores con mucha (Kurt Russell) y no tanta personalidad 
(Don Johnson) han interpretado a Elvis Presley, pero pocos tan 
improbables como Jonathan Rhys Meyers, el protagonista de 
Match Point, la última de Woody Allen. Y sin embargo, ni Meyers 
ni este extenso telefilm editado directamente en video sobre la 
adolescencia del Rey, su ascenso al estrellato y el comienzo del 
fin a fines de los '60 están del todo mal, ni tienen mucho que en- 
vidiarles a sus pares, los biopics para-pantalla-grande Ray (sobre 
Ray Charles) y Johnny 8: June: pasión y locura (sobre Johnny 
Cash). Pasado un rato, Meyers, desmelenado y eléctrico, empie- 
za a parecerse a Elvis, y ahí está Robert Patrick, nuevamente co- 
mo padre sureño —como en el film sobre Johnny Cash-, junto al 
gran Randy Quaid y a la menos conocida Carmín Manheim (ma- 
má), poniéndole convicción a todo el asunto. 


Tarde de perros (edición especial) 
Mientras llega a los cines una nueva de Pacino que demues- 
tra que Hollywood ya no tiene un lugar para sus grandes ve- 
teranos, sale por primera vez en DVD esta gran película de 
Sydney Lumet sobre el robo a un banco más pasional de la 
historia del cine. Transexualidad, violencia y televisión: dema- 
siadas cosas pasaban, todas al mismo tiempo, en este emo- 


cine 


Tercera muestra de cine europeo 
Un seleccionado de cortos y largometrajes inéditos de autores 
más o menos conocidos, algún debutante y algunos célebres, 
producidos en la Unión Europea, que abre este martes con la 
francesa Los malos jugadores, de Frédéric Balekdjian, estiliza- 
do thriller gangsteril multiétnico ambientado en una París al 
borde del estallido social. El ciclo sigue con un título no estre- 
nado de Ventura Pons y la última de Krysztof Zanussi (Persona 
non grata, con Nikita Mijalkov, presentada en Venecia el año 
pasado) y cierra el lunes siguiente con un compilado de cortos 
dirigidos por Atom Egoyan, Neil Jordan, David Mamet y 
Anthony Minghella. 

Del 2 al 8 de mayo, desde las 19.30, 

en Alianza Francesa, Av. Córdoba 946. 


Crónica de una fuga 

Un abordaje de la dictadura militar totalmente alejado de lo que 
había hecho el cine argentino hasta ahora; casi como un film 
de acción que sigue la línea de algunos clásicos del tipo El 
gran escape, de Preston Sturges. Adrián Caetano vuelve sobre 
el encierro, sin el surrealismo de Tumberos, pero en un tono 
más crudo, basándose en las memorias de Claudio Tamburrini, 
detenido en 1977 en la infame Mansión Seré. 


televisión 


Noches británicas 
Vuelven El Santo, Dos tipos audaces y la serie que prácticamen- 
te inventó la expresión “televisión de culto”: El prisionero. La pri- 
mera —con un “sofisticado” Roger Moore, a bordo de converti- 
bles y rodeado de perfectas Bond-girls una década antes de en- 
carnar a 007- estaba basada en los personajes de las novelas 
de Leslie Charteris. La segunda, también con Moore (así de cool 
era en esa época) y Tony Curtis y otra dosis de puro glamour 
europeo, se hizo famosa con tan sólo 24 episodios. Pero las 
aventuras de Número 6, atrapado no se sabe bien dónde por no 
se sabe bien qué misteriosas fuerzas, le dio su cuarto de hora a 
Patrick McGoohan y revolucionó el medio en diecisiete capítu- 
los, en una época de creatividad e inteligencia como la televisión 
no volvió a ver jamás. 

El Santo, Dos tipos audaces, El prisionero: sábados a las 

21, 22 y 23, respectivamente, por Retro. 


Tarde de primavera 

A la cabeza de una serie de unitarios encargados a varios ci- 
neastas por el Canal de la Ciudad, llega esta película flamante 
de Raúl Perrone. La premisa: historia de amor entre un estu- 
diante de cine y una chica nipona en su primer día de trabajo 
en el Jardín Japonés, narrada con los recursos indispensables 
como sólo el intransigente de Ituzaingó sabe hacerlo. 


cionante thriller de los "70. 


ho » : y EN E ] 
Y al e 
NS de Py y 
ER o mo >, N A+ 


El acorazado Fernánde 


Árgó: 


Una retrospectiva de Emilio Fernández Romo, alias “Indio”, 
un grande desconocido del cine mexicano de los *40. 


ijo de un coronel de la revolución mexica- 
H. y de una mujer de origen kikapú (una 
tribu aborigen norteamericana), Emilio Fernán- 
dez Romo, alias “Indio” (1904-1986), era ape- 
nas un adolescente cuando se unió al levanta- 
miento de Adolfo de la Huerta contra el gobier- 
no de Alvaro Obregón. Su militancia le valió una 
condena a veinte años de prisión, pero escapó 
a los tres y permaneció los siguientes siete en el 
exilio en los Estados Unidos, donde llegó a tra- 
bajar para Hollywood como doble de riesgo y 
forjó parte de su inagotable leyenda, según la 
cual conoció a Al Capone y a Valentino, y fue 
novio de Greta Garbo. Lo que sí se sabe de él, 
el más prolífico de los cineastas mexicanos de 
los '40, es lo que ha quedado marcado a fuego 
en sus películas, obras de exaltación nacionalis- 
ta e indigenista. El mismo declaró haber descu- 
bierto, a través de dos films de Eisenstein, El 
acorazado Potemkin y ¡Que viva México!, el po- 
tencial del cine para expresar “la inquietante 
dualidad de (su país): un pueblo de máscaras y 


de total transparencia”. Muchos de sus títulos 
tienen algo de culebrón; filmó con sentimenta- 
lismo y fuerza melodramática las tragedias de la 
clase humilde, sus amores contrariados, el ca- 
baret y la prostitución como un estigma; y con- 
sagró su cámara a las figuras de Dolores del 
Río y de María Félix como protagonistas. El ci- 
clo que empieza esta semana abarcará su pro- 
ducción entre 1943 y 1950, incluyendo algunos 
de sus títulos más populares, tales como María 
Candelaria, Enamorada, La perla (basada en un 
relato de John Steinbeck) y Salón México. Para 
el Indio fueron valorados por ser “fragmentos 
de la vida mexicana”, pero el escritor Carlos 
Monsiváis —que participó hace dos años en los 
homenajes por el centenario de su nacimiento— 
vio algo más en sus películas: una obsesión por 
la que todo se tiñe de epopeya, y una “fe en el 
cine como revelación de un pueblo”. 


Del 4 al 12 de mayo, en la Sala Lugones 
(Av. Corrientes 1530) 


Sábado 6 de mayo a las 22, 
por Ciudad Abierta. 
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En Chevy al Primer 
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La primera road movie latinoamericana: BA-NY en Chevy en 1928. 


BE Aires - Nueva York en Chevrolet: 
ese recorrido y a bordo de esa machina hi- 
cieron los hermanos Adán y Andrés Stoessel 
en 1928 con su cámara encima para registrarlo 
(casi) todo. Los acompañaban los mecánicos 
Ernesto Tontini y Carlos Díaz, pero el único tes- 
timonio “vivo” que se conserva de esta travesía 
épica de dos años de duración es el material 
en 35 mm de la filmación que, depositado en la 
Fundación Cinemateca Argentina por una des- 
cendiente de la familia Stoessel, fue restaurado 
mediante un acuerdo con la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos. El viaje —y la 
primera road movie latinoamericana, según se 
la promociona- comenzó el 15 de abril del '28 
en la localidad bonaerense de Arroyo Corto, y 
entre las imágenes capturadas por el camino 
hay unas de especial valor histórico: las de la 
antigua Managua, destruida por uno de esos 
terremotos que han sacudido a la capital nica- 
ragúense varias veces, apenas dos años des- 
pués del paso de los Stoessel. La película fun- 


ciona como documental, pero también como 
film de aventuras (se ve al flamante Chevy cru- 
zando un río torrentoso, empujado por laderas 
y atravesando tormentas, de las de la naturale- 
za y de las políticas). Es más: parte del registro 
fílmico del viaje —que era enviado cada tanto a 
Buenos Aires para su revelado en los laborato- 
rios del pionero Federico Valle— se perdió irre- 
mediablemente cuando los Stoessel fueron 
asaltados en México por una banda que se lle- 
vó la cámara, pero no el auto. Además de la 
película restaurada, que se estrenó en el último 
Festival de Mar del Plata y se exhibe esta se- 
mana en una única función en la Lugones, el 
viaje de los Stoessel dio lugar a un libro publi- 
cado en 1930 con el título 32.000 kilómetros de 
aventuras. 


Miércoles 3 de mayo, a las 19.30, en la Sala 
Leopoldo Lugones (Av. Corrientes 1530), 
con acompañamiento musical en vivo a 
cargo de Axel Kryeger. Entrada gratuita. 
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Libros > La polémica 
sobre Malvinas que sólo 
se da por escrito 


La guerra de Malvinas no ha 


Desde el mismo momento en que comenzó, la guerra de Malvinas se convirtió en tema de libros 
escritos al calor del conflicto. Con el correr de los años, esa literatura sobre la guerra creció bajo las 
formas más diversas: novelas, ensayos, testimonios, textos militares, investigaciones históricas y 
denuncias políticas. Sin embargo, lo hizo a la sombra de un ensordecedor silencio social. La 
reedición del polémico Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, de León Rozitchner, y la 
publicación del exhaustivo Las guerras por Malvinas, de Federico G. Lorenz, intentan, una vez más, 
echar luz sobre el manto de neblina que parece envolver al debate por Malvinas. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


olver a los libros sobre Malvinas 
V —volver a Malvinas— es pasar una y 

otra vez por la sinuosa superficie 
de un enigma irresuelto. Y no porque to- 
davía quede mucho por descifrar acerca de 
la trama secreta de la guerra sino porque 
otra vez quedamos tristes y azorados frente 
al enigma que anida en nosotros mismos 
de, en el fondo, no saber qué decir, no sa- 
ber qué pensar, no poder sacar una con- 
clusión más o menos concluyente, más o 
menos honesta con nosotros mismos. Co- 
mo si la verdadera pregunta sin respuesta 
fuera esa formulada con clarividencia en el 
cantito nacido a finales de la dictadura: 
¿qué pasó con las Malvinas? Por eso, segura- 
mente, la solución más a mano seguirá 
siendo el perezoso y monótono recurso de 
tildar a la ocupación y la guerra de algo 
“absurdo” o “delirante”, y seguir de largo 
hasta un nuevo abril. Mientras tanto el si- 
lencio, el largo silencio social como si efec- 
tivamente las islas, la dictadura que la ge- 
neró, los soldados, los muertos y los sobre- 
vivientes, se hubiesen quedado para siem- 
pre tras su manto de neblina. 

Desde luego, este silencio colectivo tan 
espeso como silencioso y largo, esta nega- 
tiva férrea a considerar a la guerra como 
un hecho en sí, contrasta con la profusión 
de suplementos especiales para el mes de 
abril y la bibliografía disponible, que no 
sólo se va engrosando con el correr de los 
años sino que se ha ido diversificando en 
literatura, historia, testimonios y otros gé- 
neros (y donde no ocupa un lugar menor 
la parte militar: quizá la bibliografía sobre 
Malvinas sea uno de los escasísimos ámbi- 
tos donde confluyen civiles y militares). 

Malvinas como enigma no resuelto, 
trauma no superado, pero sobre todo te- 
ma pendiente y controversial, olvidado y 
resistido. Esta es la percepción comparti- 
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da (aunque con diferencias de punto de 
vista, se verá) por autores de libros nuevos 
y viejos sobre Malvinas, que a decir ver- 
dad pueden empezar a arrojar, desde su 
intervención en la arena pública, algo de 
luz a quienes quieran correr la aventura 
de descifrar ese enigma en sí mismos. Pu- 
blicado en 1985, escrito poco antes de la 
guerra y durante la guerra, en Caracas, 
como respuesta a la declaración del Gru- 
po de Discusión Socialista (emitido en el 
exilio mexicano en mayo de 1982) y de 
flamante reedición, Malvinas: de la guerra 
sucia a la guerra limpia (Losada) trae un 
prólogo actual donde su autor, el filósofo 
León Rozitchner, lo plantea como un de- 
bate pendiente en los términos en que ha- 
bía sido planteado y que quedó como un 
trozo de historia congelado. 

Hay varios debates que todavía quedan 
pendientes en la Argentina sobre hechos 
cruciales de su historia reciente. La aven- 
tura de la guerra de Malvinas permanece 
aún sin poder plantearse críticamente, es 
un fragmento de historia congelada no ya 
por la derrota de las Fuerzas Armadas que 
se habían apoderado del poder, y de la 
cual ya ni se habla o sólo se la rememora 
con letras coloradas en el almanaque de las 
fechas patrias. Es mucho peor todavía: 
“permanece congelado por los políticos o 
intelectuales “progresistas o de izquierda 
que le dieron, y justificaron teórica y polí- 
ticamente, su apoyo contrariando la míni- 
ma cordura”. 

Por su parte, en Las guerras por Malvi- 
nas (Edhasa), uno de los nuevos libros 
acerca del tema, el historiador Federico 
G. Lorenz plantea que “la guerra de Mal- 
vinas sigue siendo hoy un tema profunda- 
mente controversial. Incomodidades, res- 
quemores o directamente prejuicios a par- 
tir de ideas superficiales acerca de lo mili- 
tar y lo nacional”, cuando no directa- 
mente dificultades generacionales u origi- 


nadas en la propia experiencia, alimentan 
el problema que genera Malvinas para al- 
gunos actores intelectuales, sobre todo 
dentro del campo vagamente llamado 
“progresista”. Como se empieza a ver, el 
problema vendría a estar instalado en el 
terreno del progresismo o la izquierda 
(siempre entre comillas ambos términos). 
Pero sin dudas hay algo más general, 
más abarcador, quizá más profundo en 
todos nosotros. Una incomodidad que 
Lorenz ilustra en su prólogo con una 
anécdota: “Hace diez años, al comenzar 
esta investigación recibí, al comentar a 
mis compañeros y docentes del profeso- 
rado mi intención de “trabajar sobre 


comercio, la democracia que sobreven- 
dría”. El carácter profético que vino a 
adosarse a Los pichiciegos desde su segunda 
reedición a mediados de los 90 como 
prefigurador del menemismo borra el 
“acontecimiento” de la guerra de uno de 
los libros que más allá de las interpreta- 
ciones a las que se lo someta, se pensaba 
emblemático del “canon Malvinas”. 

Sea como fuere, venga por donde ven- 
ga, el asunto es que Malvinas se cae del 
mapa. Como si la guerra de Malvinas en 
cierta forma no hubiera sucedido en un 
plano real sino en un tinglado de delirio y 
absurdo, escapando a las posibilidades de 
la razón. Pero ¿es posible llegar a una ver- 
dad sobre Malvinas? ¿Es posible pensar 
Malvinas? 


ANTES Y DESPUES 
DE LA DERROTA 


Y también lo sabemos: sí tuvo lugar la 
guerra, sí sucedió. Y sucedió como una 
inevitabilidad de la historia. Malvinas pu- 
so en marcha una máquina arrolladora: 
máquina de guerra y máquina política al 
mismo tiempo que se terminó llevando 
puesta a la dictadura después de haber ca- 


“Declaro humildemente: he deseado el fracaso de la guerra 
emprendida por los militares en las Malvinas. Lo confieso: 
yo deseé la derrota de la Argentina en el mundial de fútbol.” 


LEON ROZITCHNER 


Malvinas”, cuestionamientos como éste: 
“¿No estarás a favor de los militares, 
vos?” Pero a la vez éstos eran proporcio- 
nales a la suspicacia con la que fui reci- 
bido por algunos ex combatientes, o 
funcionarios militares: “Estamos cansa- 
dos de que nos desprestigien”. 

Quizá se pueda inscribir en este orden 
de dificultades la reciente reedición de Los 
pichiciegos de Fogwill (en editorial Inter- 
zona) en cuya contratapa el autor no sólo 
reafirma lo que dijo desde el vamos —que 
esta novela no fue escrita contra la gue- 
rra— sino que ahora da un paso más al se- 
ñalar que en verdad escribió la novela, po- 
dría decirse, de espaldas a la guerra: “Al es- 
cribirla estaba lejos del autor cualquier 
preocupación sobre el acontecimiento. 
Como decía por entonces —digo—, estaba 
escribiendo sólo acerca de mí, de la revo- 
lución, la contrarrevolución, el amor, el 


ído en el triunfalismo y el patrioterismo 
(que es gran responsable de la incomodi- 
dad que genera Malvinas) y que activó de 
manera formidable la política que, entra- 
da en democracia, rápidamente empezó a 
olvidarse de los ex combatientes. Sobre 
esa máquina imparable en el momento en 
que arranca, habla Rozitchner. Es impac- 
tante la nota al pie que se lee en la página 
44 de su libro. “Esta respuesta fue escrita 
en esa fecha (el 20 de mayo de 1982) co- 
mo si el resultado fuese ya dado: tal era la 
convicción de la derrota percibida y com- 
prendida desde el exterior.” 

Si bien el núcleo del ensayo de Ro- 
zitchner es la respuesta puntual, frase a 
frase, de la declaración del Grupo de Dis- 
cusión Socialista, interesa especialmente la 
retórica elegida por el autor: una fuerte 
subjetividad que lo lleva a afirmar: *decla- 
ro humildemente: he deseado el fracaso 


“Hace diez años, al comenzar esta 
investigación recibí, al comentar a mis 
compañeros y docentes del profesorado 
mi intención de “trabajar sobre Malvinas”, 
cuestionamientos como éste: “¿No estarás 


a favor de los militares, vos?”.” 
FEDERICO G. LORENZ 


sucedido 


de la guerra emprendida por los militares 
en las Malvinas”; “Lo confieso: yo deseé la 
derrota de la Argentina en el mundial de 
fútbol”; “Mi deseo me condena a caer 
fuera de la realidad deseando y sintiendo 
y pensando contra ella y en oposición a 
ella: traicionando desde mi pequeña y 
mezquina corporeidad que no sabe sino 
desear el mal”. 

En fin, si éstos fueron los términos de la 
polémica por entonces (que viene hasta 
nosotros como un trozo congelado e in- 
tacto de la historia), hoy puede agregarse 
que el ensayo de Rozitchner se ha recon- 
vertido en un testimonio (sin dejar de ser 
un ensayo, claro está) que ingresa al debate 
sobre el giro subjetivo: la fortísima subjeti- 
vidad de apátrida asumido, de traidor y 
aguafiestas de Rozitchner, a partir de la 
cual polemiza contra lo que considera la 
sinrazón de la izquierda, está en los antí- 
podas de los “riesgos” de irreflexividad, co- 
lorido insustancial y deformación emotiva 
de los recuerdos que se pueden achacar a 
la memoria de los que estuvieron o vivieron 
y fueron atravesados por la experiencia, 
pero que no han adquirido ciertos mane- 
jos metodológicos y retóricos como para 
hacer las tesis de sus propias vidas. 


MALVINAS PARA PENSAR 


“La intención de este texto es justamen- 
te la posibilidad de ir y venir entre uno y 
otro espacio: la reivindicación de la expe- 
riencia individual como una forma de de- 
volver complejidad a las explicaciones his- 
tóricas, pero sin que esto nos lleve a per- 
der de vista sus circunstancias.” 

Así, Lorenz entiende el trabajo que 
efectivamente llevó a cabo en Las guerras 
por Malvinas, trabajo que no puede más 
que elogiarse sin reservas. Su modo des- 
prejuiciado y abierto de tomar en cuenta 
los testimonios de los diferentes implica- 
dos y de analizarlos en contexto histórico, 
su forma de incorporar de una vez por to- 
das la literatura de Malvinas como fuente 
importante (ejemplo, Las ¿slas de Game- 
rro, y una especial mención a un texto ol- 
vidado entre los críticos como Arde aún 
sobre los años de Fernando López), el res- 
cate de algunos aspectos que parecen me- 
nores frente a la magnitud de la guerra 
pero que recrean vívidamente (por ejem- 
plo, la situación de los padres de los desa- 
parecidos en Malvinas) y sobre todo el in- 
tento —que en este libro se diseña, pero 


que además podría servir de base para la 
futura tanda de libros del “canon Malvi- 
nas — de plantear, de si es posible plante- 
ar, la especificidad de Malvinas. 

“De algún modo, el impacto traumáti- 
co de la dictadura ha generado una difi- 
cultad para pensar algunos procesos por 
fuera de esa matriz. Si bien es cierto que 
la guerra se produjo durante la dictadura 
y fue ésta la que la produjo, este hecho in- 
soslayable en el análisis no debe borrar la 
especificidad del conflicto, sobre todo por 
la cantidad de elementos complejos que 
confluyeron en la conformación de las di- 
versas experiencias y narrativas acerca de 
la guerra que hemos descripto. Malvinas, 
y con ella sus protagonistas, pierden espe- 
cificidad en el contexto más amplio de las 
violaciones a los derechos humanos, que 
construyó una víctima genérica en los 
años ochenta. No resulta extraño, enton- 
ces, que el discurso patriótico, patrimonio 
de las Fuerzas Armadas por acción u omi- 
sión de los demás actores sociales, conti- 
núe siendo eficaz, aunque haya sido piso- 
teado por los acontecimientos de 1982. 
Sucede que para los sobrevivientes, para 
los familiares de los muertos —y para mu- 
chos argentinos— es el único que sigue ha- 
blando de una marca a fuego en sus histo- 
rias: la guerra.” 

Nacido en 1970, Lorenz vendría a per- 
tenecer a una generación pos Malvinas 
pero con memoria emotiva como para te- 
ner un punto de vista subjetivo del cual 
partir, para confrontar, ya como investiga- 
dor, con otras voces y otras versiones. Esta 
cuestión generacional e identitaria sigue 
siendo crucial en el caso de las Malvinas, 
ya que muchos aspectos de su imaginario 
emparientan a la guerra con la juventud, 
y no por nada indagar qué hizo y qué ha- 
ce la sociedad argentina con sus jóvenes es 
uno de los aspectos más y mejor investi- 
gados en Las guerras por Malvinas. 

Entre la subjetividad y la seriedad a la 
hora de pensar Malvinas, aquel texto ur- 
gente de Rozitchner que partía de impug- 
nar a quienes apoyaron críticamente la 
ocupación y esta investigación que acepta 
lo sucedido como el punto de partida que 
no se puede torcer, coinciden en llamar la 
atención sobre el divorcio entre progresis- 
mo y Malvinas, si bien proponen diferen- 
tes caminos para la interpretación. Son, 
podría decirse, bienvenidas invitaciones a 


la incomodidad. €) 


a 


Firma de ejemplares de “Fotos tuyas” en el stand de la Secretaría de Cultura en la Feria del Libro. 


MAYO 


Concursos y 
convocatorias 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Recepción de proyectos: del 10 
de mayo al 14 de junio. 
Informes: 4129-2482/2467 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 


VII Encuentro Nacional de 
Jóvenes Coreutas 
Inscripción: 

hasta el martes 30. 
www.conajo.org.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Recepción de obras. 

Dibujo: 

del martes 2 al viernes 5. 
Pintura: 

del lunes 8 al viernes 12. 

Av. del Libertador y Schiaffino, 
de 10a 17. 
www.palaisdeglace.org 


Exposiciones 


32* Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires 
Stand N* 720. Martes 2 a las 
16: taller "Los chicos leen y 
escriben sus derechos”. 

A las 19: Ricardo Darín y Fanny 
Mandelbaum firmarán ejern- 
plares de "El Príncipe Feliz". 
Sala José Hernández. Jueves 4 
a las 18: Presentación de la 
Colección Biblioteca Popular, 
que edita la CONABIP. 
Participan: José Nun, Marta 
Vázquez, María del Carmen 
Bianchi y Teresa Parodi. 

Sala José Hernández. Lunes 8 a 
las 17. Mesa-debate: 
“Mercosur Cultural: hacia 
dónde vamos”. 

Av. Sarmiento 2704. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Argentina de Punta a 
Punta 
Del 5 al 14: La Rioja. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Cruce: Río Gallegos — 
Tucumán. 

Inauguración: miércoles 17. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Goya, la condición 
humana 

Desde el viernes 12. 
Museo Provincial de Bellas 


CULTURANACION 


Y SUMACULTURA 
"Y 


Artes Emiliano Guiñazú — Casa 
de Fader. San Martín 3651. 
ayor Drummond. Luján de 
Cuyo. Mendoza. 


Música 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 7 a las 17. Iglesia 
etodista Central. Av. 
Rivadavia 4050. Ciudad de 
Buenos Aires. 
Sábado 13 a las 20. 
unicipalidad de San Martín. 
itre y Carrillo. San Martín. 
Buenos Aires. 


Música en Plural 

Ciclo de conciertos de cámara. 
Domingo 28 a las 17.30. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


60 años del Festival de 
Cannes 

Sábado 6 a las 17.30: El 
pueblo de los arrozales. 
Sábado 13 a las 17.30: Los 
silencios del palacio. 

useo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Los Bicentenarios lati- 
noamericanos: nación y 
democracia 

Jornadas internacionales. 
Jueves 18 y viernes 19. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Literatura y crítica sobre 
finales del siglo XX 
Miércoles 10 y 31 a las 19. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


La cultura como provo- 
cación 

Presentación del libro-objeto 
de Edgardo Jiménez, en ho- 
menaje a Jorge Romero Brest. 
Jueves 11 a las 19. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. 


Freud y el humor 
Homenaje en el 150% aniver- 
sario de su nacimiento. 
Viernes 12 a las 18. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 
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> La revista Wired devela el proyecto chino para que el mandarín se convierta en el inglés del mañana 


iete años atrás, tras pasar una tem- 

porada enseñando inglés en Chi- 

na, el norteamericano Robert Da- 
vis ingresó a las oficinas de la Dirección 
de Escuelas Públicas de Chicago y con- 
venció al director de empezar un progra- 
ma de enseñanza de chino y de contra- 
tarlo a él para el trabajo. Hoy, 3500 chi- 
cos de Chicago que tienen entre 3 y 12 
años, aprenden mandarín. “Los días en 
que todo el mundo intentaba ser nortea- 
mericano han llegado a su fin”, dice Da- 
vis. “Cuando uno hace negocios con 
otros países, debe estar preparado para 
trabajar en sus propios términos.” 
Mientras tanto, a unos 10.000 kilóme- 
tros al Este de Chicago, Ma Jianfei seña- 
la los mercados más “activos” del man- 
darín en la actualidad (Tailandia y Corea 
del Sur) sobre un gran mapa en la pared 
de una oficina en Pekín. Ma es director 
general de la Oficina Nacional para la 
Enseñanza de Chino como Idioma Ex- 
tranjero, más conocida como Hanban, y 
el mapa testimonia su éxito en la “expor- 
tación” del mandarín al resto del mun- 
do: Francia y Alemania figuran como 
dos de los focos europeos con mayor 
proyección para el año próximo en can- 
tidad de centros de estudio y profesores. 
Todavía no aparecen suficientes marcas 
sobre el cuadrante norteamericano del 
mapa, pero Ma está trabajando en eso. 
Durante los últimos dos años ha colabo- 
rado con el College Board, una organi- 
zación sin fines de lucro que dirige va- 
rios programas de enseñanza importan- 
tes; en el 2007, los estudiantes secunda- 
rios de toda Norteamérica podrán tomar 
su primer examen “oficial” de idioma y 
cultura chinos. En octubre, Ma firmaba 
un acuerdo para abrir un Instituto Con- 
fucio, un centro de enseñanza de idioma 
y de estudios culturales chinos en la 
Universidad de Kansas. Será el sexto en 
los EE.UU., el número 41 en el mundo. 
Pronto habrá más de cien a lo largo y 
ancho del globo. 
El chino mandarín ya es de hecho el 
idioma más popular del planeta, supe- 
rando en 500 millones de personas al in- 
glés. Y es la segunda lengua de mayor 
uso en Internet. Justo ahora que China 
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les exige a sus estudiantes que aprendan 
inglés, Pekín quiere hacer del chino un 
idioma de aprendizaje esencial para todo 
angloparlante —y para el resto del mun- 
do—. Ma calcula que actualmente hay 
unas 30 millones de personas aprendien- 
do chino como segunda lengua. Hanban 
aspira a incrementar esa cifra en 100 mi- 
llones para los cuatro próximos años. El 
gobierno apoya la iniciativa con unos 25 
millones de dólares al año; el año pasado 
envió 1042 docentes a Francia, Kazajs- 
tán, Filipinas, Vietnam, Nigeria, Co- 
lombia, y otros dieciséis países. Hanban 
provee de dinero, libros de texto y soft- 
ware didáctico a escuelas, centros cultu- 
rales e Institutos Confucio. Los alumnos 
adultos juegan a “La Gran Muralla Chi- 
na”, mientras que los bachilleres usan un 
juego de aprendizaje de idioma llamado 
Chengo (disponible en Internet), desa- 
rrollado por Hanban en sociedad con el 
departamento norteamericano de Edu- 
cación. Casi 15 mil chicos norteamerica- 
nos en veinte estados ayudaron a testear 
el juego, que ahora se usa en las clases de 
mandarín de la Michigan Virtual High 
School. 

Una de las principales responsables del 
proyecto Hanban ha sido Zhang Yi, una 
pequinesa de 24 años que celebra la Na- 
vidad y prefiere el café al té. Durante los 
últimos tres años ha viajado a Sudáfrica, 
Tailandia, Japón y Canadá, seleccionan- 
do y entrenando a los docentes volunta- 
rios del programa, quienes, como misio- 
neros, trabajan full-time sin sueldo, reci- 
biendo de Hanban apenas un pequeño 
viático. La mayoría de estos profesores 
son mujeres jóvenes que se suben a bor- 
do para viajar por el mundo. Es parte de 
lo que los diarios europeos han llamado 
“la fiebre china”, o hanyu re. 

En Chicago, Robert Davis sigue pen- 
sando en un plan a más largo plazo: no 
quiere voluntarios, sino gente dispuesta 
a quedarse por más de dos años. Han- 
ban le dio 70.000 dólares para construir 
un Instituto Confucio en el Walter Pay- 
ton College y le envía regularmente 
software y libros. Y si Hanban exporta 
el chino por el mundo, su principal im- 
portador norteamericano es un tal Gas- 


Chino básico 


ton Caperton, una suerte de Bill Clin- 
ton más flaco y de acento sureño, que se 
contagió la fiebre china en 1994, cuan- 
do era gobernador de West Virginia y 
viajaba a China por tercera vez, en mi- 
sión comercial. Esperando volver al país 
pobre que había conocido en los “80, se 
encontró con un mundo de consumo, 
computadoras y hoteles lujosos como 
los de Occidente. Actualmente es presi- 
dente de la Junta Universitaria de Nue- 
va York y promueve de manera “extrao- 
ficial” la enseñanza del chino, tratando 
de resolver la falta de profesores califica- 
dos. Está en contacto con Hanban, y su 
esposa, Idit Harel Caperton, es una de 
la principales inversoras de una compa- 
ñía que produce software de lenguaje en 
China. “El futuro está en Asia”, dice 
Caperton. “Tenemos que conocer los 
idiomas asiáticos. Hay que mantener a 
los EE.UU. en un nivel competitivo. 
Aprender chino no es sólo una manera 


de que los norteamericanos consigan 
trabajos en China, sino también de ha- 
cer negocios y competir con gente de 
otros países que habla mandarín.” 
Alexander Feldman, el coordinador de 
programas para información internacio- 
nal del gobierno norteamericano, tam- 
bién lo vio así un tiempo atrás cuando 
visitaba la nueva biblioteca de un insti- 
tuto estatal para estudios islámicos en 
Indonesia. Una esquina del tercer piso, 
la “esquina norteamericana”, estaba re- 
pleta de libros y revistas y tenía acceso a 
Internet. Feldman sugirió que se instala- 
ra también en ese espacio un equipo pa- 
ra videoconferencias, y la idea fue apro- 
bada. Pero un mes después, los chinos 
ya estaban allí con su “esquina china”, 
junto a la norteamericana pero con más 
recursos. “Hay cierta competencia amis- 
tosa”, dice Feldman. “Y la competencia 
es buena, tanto en los negocios como en 


la diplomacia.” €) 


LÁGRIMA RÍOS 


Pumpdiseño 


LÁGRIMA RÍOS CANCIÓN PARA MI PUEBLO 
EDITA ACQUA RECORDS 


EÓLICA3 


Av. Callao 468, 3? Piso, Of. 7 
5218.6780 / infoOeolica3.com.ar 


ACQUA 


Campañas Cinco cortos sobre HIV en televisión 


HIV para principiantes 


POR MARIANO KAIRUZ 


na campaña de prevención que empezó preve- 
] nida: a veces, las campañas preventivas no sólo 

no alcanzan su objetivo sino que terminan vol- 
viéndose en contra. Cuando Leandro Cahn, el director 
de comunicación y desarrollo de recursos de la Funda- 
ción Huésped, decidió llevar adelante “Cortos que ani- 
man: cinco historias sobre VIH/SIDA”, no tuvo un 
ejemplo a seguir pero sí al menos un modelo-de-lo-que- 
no-hay-que-hacer: “Todos se acuerdan del doctor Miro- 
li, lamentablemente”. Cahn se refiere a la serie de cortos 
de “Fleco y Male”, aquella del slogan “Drogas... ¿para 
qué?”, en la que el médico sanitarista Alfredo Miroli, 
entonces subsecretario de Prevención para la Drogadic- 
ción y Lucha contra el Narcotráfico, interactuaba con 
dos espantosos adolescentes dibujados. “Ese siempre fue 
nuestro anti-Norte”, explica Cahn, que ya había partici- 
pado en la campaña “Preventoons”, dirigida a chicos 
“presexuales”. “Nuestro target ahora no son las escuelas, 
sino los jóvenes y adolescentes, y en la Argentina cerca 
del 60 por ciento de los chicos en edad de educación 
media no va al colegio. Si volvíamos con los mensajes de 


Judas era bueno 


1909. New York. En el seno de una 
humilde familia de inmigrantes judíos 
nace Cucho Engels, quien junto a 
sus hermanos Sancho, Arto, Lelo, 
Pocho y Guacho formara el célebre 
grupo de comediantes “Los 
Hermanos Engels” 


2006. Holanda. El Prof. Hans van Oort, de la 
Universidad de Radboud, sostiene que Judas no 
debe ser visto como un traidor, sino como alguien 
que ayudó a que Jesús cumpla con su misión divina. 
He aquí algunas pruebas irrefutables de que 


siempre, estos chicos iban a mirar para otro lado, por- 
que tienen cosas mucho más interesantes para ver. Pero 
en cada caso decidimos si privilegiábamos la forma o el 
mensaje: en el de la transmisión vertical, como mucha 
gente todavía ignora que es posible evitar la transmisión 
de la mamá al bebé y cree que es como una enfermedad 
congénita, era más importante el mensaje. En otros ha- 
bía más libertad para hacer algo creativo.” 

Director y animador de Rolo y Colo en... “No te hagas 
la cabeza”, el más directo y políticamente incorrecto de 
los cinco cortos, Juan Manuel Antín suscribe y pone en 
acción la idea de apartarse todo lo posible de Fleco y 
Male. “Con Gabino Calónico, coguionista y responsa- 
ble del arte de nuestro corto, queríamos contar una his- 
toria de personajes, y que el mensaje se dedujera de la 
acción, no mandar una bajada de línea directa. Porque, 
para poner un cartel que diga “Usá forro y hacete el 
test”, no hagas animación. Teníamos el fantasma del 
doctor Miroli, que lo ves y te dan ganas de salir a dro- 
garte; y hay que evitar ese efecto de ponerte en compin- 
che del adolescente sin serlo, donde ves la campaña y 
sabés que está hecha por un pibe que ni siquiera se 
acuerda de lo que es ser adolescente.” 


“NO TE HAGAS LA CABEZA” 


Protagonizado por personajes de plastilina y con un re- 
lato en off de Alfredo Casero (y bastante improvisación de 
su parte), “No te hagas la cabeza” narra las irresponsables 
aventuras sexuales de Rolo hasta el momento en que se le 
aparece el fantasma del sida. “Decidimos hablar de las tri- 
bus urbanas —explica Antín—, y de cómo coge cada tribu: 
cómo cogen las rolingas, las darkies, las metaleras, y hacer 
gags con cada chica, y que Rolo no se cuide con ninguna. 
Pero que al final, cuando parece que se viene la bajada de 
línea, se termina enfiestando con las tres minas y el ami- 
go, pero repartiendo forros para todos.” Sin moralina y 
con sentido del humor: *No pedirle a nadie que modifi- 
que su vida sino que la adapte con cosas mínimas para 
seguir con sus prácticas de siempre, y más todavía”. €) 


La serie de cortos integrada por el de Antín, otro también en animación de plas- 
tilina de Juan Pablo Zaramella (Sextenns) y tres más de dibujos (Un día, de 
Lorena Sagiryan; Alejo y Valentina, de Alejandro Szykula; y Diario de Juan, 
de Nuts Studios), fue mostrada como “work in progress” y a modo de prueba 
durante Cosquín Rock y Gesell Rock y preestrenada en el último Festival de Ci- 
ne de Buenos Aires. Esta semana se hará una presentación en el Malba y a par- 
tir de mediados de mayo se verá por MTV Latinoamérica y se distribuirá gra- 


tuitamente entre instituciones que trabajan con adolescentes. 


Esto permitió que Jesús 
luego tuviera a quién resucitar 


El Salvador no tuvo más 
remedio que caminar sobre 
el agua 


La breve carrera artística de los 
Hermanos Engels tuvo su momento 
más brillante cuando se asociaron 
a los Hermanos Marx para filmar 

la desopilante “Smoke in your ass” 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan 


Un fotógrafo elige su fotografía favorita: Juan Travnik y una imagen 


de la serie Uncommon Places, de Stephen Shore 


En la superficie 


POR JUAN TRAVNIK 


arias imágenes de Stephen Shore me atrapan en este 

momento; en ellas hay una integración entre paisaje y 

acción. Descreo bastante del paisaje en el que no hay 
una acción dramática, donde no pasa algo, porque en ese caso 
uno está más en presencia de un fondo, de una escenografía; 
creo que el paisaje llano, vacío, descriptivo de un espacio, no 
termina de ser interesante. Pero esta imagen, que parece no te- 
ner nada, tiene algo: en las imágenes de Shore hay una acción 
dramática en las nubes, en el reflejo en los autos; cada una de 
sus imágenes de paisajes no sólo se involucra en una búsqueda 
de la iconografía más trivial, sino que busca la representación 
de la forma de ser de una sociedad, en aspectos muy comunes. 
Son imágenes que tienen cero artificio, fotografías directas he- 
chas con cámara de placa, que logran un registro de la realidad 
que a mí me fascina; no solamente por la capacidad descriptiva 
que da el uso de una cámara de formato grande, sino también 
por los movimientos de sus personajes y por los múltiples ele- 
mentos que involucra. 

Shore revaloriza esta acción tan propia de la fotografía que es 
el encuadre, el recorte; la realidad está muy cerca de estas foto- 
grafías color, pero el mundo no tiene recorte, es abarcador; y él 
lo que hace es fijarle un marco. Como en muchas de sus fotos, 
en ésta en particular lo que me apasiona es la situación de su 
mirada, no sé si llamarla “cruel”. “Cruel” en el sentido de una 
mirada que dice: “Bueno, esto es lo que hay”; no tiene una car- 
ga humanista en el sentido que el término “humanista” tuvo a 
fines de los '40 y principios de los 50, cuando había optimis- 
mo y la fotografía documental estaba cargada con una mirada 
esperanzadora. Es la crueldad de mostrar lo que hay en la su- 
perficie de las cosas. Andy Warhol dijo alguna vez que mirando 
lo que hay en la superficie de su obra y mirando la superficie 
de él mismo, se iba a ver lo que él era; que él no era más que 
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de las cosas 


eso. Y en la fotografía, que se ocupa de la apariencia de las co- 
sas lo que no es poco, porque en la apariencia se descubren 
muchas de las cosas esenciales de nuestro mundo—, me parece 
que en esa superficie, en la American Surface” que él uso como 
título de uno de sus libros, o en estos “uncommon places”, no 
hay una indagación profunda; ni en los retratos ni en los paisa- 
jes. Esta podría ser la mirada de un turista parado en esa esqui- 
na, sacando una postal. Lo que lo diferencia es la elección del 
encuadre y del recorte, sin cargarla de efectismos, de una ma- 
nera llana, directa. 

Shore tienta al azar, y tentar el azar con la fotografía es propio 
de los grandes fotógrafos que saben lo que buscan. Ver parados 
a estos dos personajes en la esquina como dos extraterrestres, y 
ver cruzar el cielo con esas líneas extrañas, completa esta ima- 
gen. Lo que termina de definirla es la actitud de los personajes, 
totalmente ajena a ese cielo tan expresivo y cargado de cosas 
que parecen amenazantes. Es muy fuerte la incidencia del uso 
de color, pero no un uso efectista: el color le otorga un mayor 
nivel de credibilidad, y nos la hace más cercana. 

Mi interés por el trabajo de Shore se despertó hace cinco años 
cuando vi un par de originales de él en un viaje, y tras leer un 
par de entrevistas. Es una persona a la que admiré mucho tiem- 
po y de repente la redescubro a través de esta imagen. Tengo el 
proyecto de seguir trabajando en la línea de mis últimas obras, 
usando el color, integrando nuevas imágenes a las que ya he he- 
cho del campo y de la ciudad, y ser más abarcador. Por eso es 
que ahora también me resulta tan importante esta foto: cuando 
empiezo a perder el rumbo, la vuelvo a mirar y encuentro una 
serie de ideas que me indican por dónde tengo que andar. Una 
serie de elementos que me emocionan y me cautivan, y que des- 
pués, cuando lo llevo a la práctica en mi trabajo, me obligan a 
la espera y a la búsqueda. Quiero captar el espíritu de esta ima- 
gen para volcarlo en mi trabajo actual; para mí es como una 
guía sobre cómo pararse frente a las cosas. €) 


A lo largo de los años *70, Stephen Shore re- 
corrió Norteamérica tomando fotografías de 
formato grande, de ciudades y paisajes. Naci- 
do en Nueva York en 1947, a los 14 años ya le 
había vendido sus fotos a Edward Steichen 
para la colección del MOMA); a los 18 ya había 
exhibido su film en 16mm Elevador y en la se- 
gunda mitad de los *60 había trabajado en el 
Factory de Andy Warhol. Sus imágenes pro- 
veen un retrato de los Estados Unidos de los 
últimos treinta años con fragmentos de arqui- 
tectura urbana de los que se ha dicho que 
“están tomados de manera tal que parecen 
escenografías”. Shore sigue la tradición de 
Eugene Atget y Walker Evans y se lo acredita 
junto a William Eggleston como uno de los 
principales fotógrafos que ha considerado el 
color como un medio serio para la expresión 
fotográfica artística. 

La foto de Uncommon Places elegida por 
Juan Travnik lleva el siguiente epígrafe: Broad 
Street, Regina, Saskatchewan, 17 de agosto 
de 1974. En ella se hace sensible lo que Sho- 
re considera, según relata en la entrevista que 
acompaña a una de las últimas ediciones del 
libro, una idea de “pausar” el tiempo antes 
que “detenerlo”: “Hay cierta sensación de no- 
tiempo. Es un momento, nuestra mente cons- 
ciente sabe que la persona se moverá al se- 
gundo siguiente, pero no hay nada en la ima- 
gen que indique movimiento. En Uncommon 
Places creo que hay una sola persona que se 
mueve; el resto están quietas”. 
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Los secretos de Henry 


El británico Alan Hollinghurst ganó el premio Booker con La línea de la belleza, un imponente 
retrato de la Inglaterra thatcherista que, a la vez, remite a la obra de Henry James y su magnífico 
estilo construido alrededor de un secreto. (Además, en la página 29, la novela del irlandés Colm 
Tóibín, que compitió con la de Hollinghurst por el Booker y que también trata de Henry James.) 


POR SERGIO DI NUCCI 


| sexo novelado entre hombres 
= ganó el premio Booker en el 

2004. Fue la primera vez en cua- 
tro décadas de historia del más esperado 
premio anual de novela en lengua ingle- 
sa, y la escena literaria londinense atra- 
vesó el episodio con el esperable escán- 
dalo: el jurado sólo se atrevió a último 
momento y con un fallo dividido. En La 
línea de la belleza está el deslumbra- 
miento y el doloroso júbilo de la prime- 
ra relación homosexual. Pero, como en 
todo libro donde la actividad sexual es 
pasión y morbo antes que atletismo y 
salud de profesores de gimnasia, sólo 
crece en intensidad por una pululante 
red de relaciones sociales. Los sexos son 
tranquilizadores en la violencia neutra 
de los interiores del canal Venus, pero se 
vuelven inquietantes exhibidos en públi- 
co y en un contexto histórico hostil y 
sin fantasías. Por eso la novela de Alan 
Hollinghurst fue saludada también co- 
mo la mejor reflexión, ficcional o no, 
sobre la Gran Bretaña de los “80, los 
años de la revolución neoliberal de Mar- 
garet Thatcher. 

En la Argentina, las décadas parecen 
arrastrar un atraso de aproximadamente 
diez años. Nuestra década del “90 fue la 
del menemismo, y el lector local releerá 
en filigrana los rasgos de la era Thatcher 
que Hollinghurst ni celebra ni denuncia 
en La línea de la belleza, pero describe 
con minuciosidad lingitística, con la pre- 
cisión de un inventario levantado por un 
oficial de Justicia antes de proceder a un 
embargo. Ahí están el dinero fácil y fres- 
co y estable y valioso, la especulación in- 
mobiliaria —que continúa—, el reciclado 
de muelles y puertos y enclaves antiguos, 
los cambios en las costumbres gastronó- 
micas (apertura a un suave exotismo, 
abandono o transformación de los insul- 
sos platos nacionales, combinaciones que 
parecen insólitas de comidas y bebidas), 
el crecimiento de la Bolsa, la apertura de 
la importación, las sospechas de corrup- 
ción de los ricos y famosos que salen en 
las tapas de las revistas de sociales, creci- 
miento y esplendor de la prensa contes- 
tataria cuyas formas de humor e ironía 
consumen los beneficiarios de los cam- 
bios, burlas constantes y fáciles despre- 
cios snob contra la falta de cultura de la 
persona a cargo del Ejecutivo. Holling- 
hurst es un gran erudito en arquitectura, 
y releva con atención los detalles y los 
conjuntos del posmodernismo triunfante 
en la década, la revisión irónica de un 
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Sobre gustos 


a exaltación de un gusto estético resulta cen- 

tral para el protagonista de La línea de la be- 

lleza. Leemos los lamentos de Nick acerca 
de la pobreza estética de los tories tradicionales y 
sus trajes azules, su hastío por la dimensión operáti- 
ca de algún film que transcurre en ciudades sin al- 
ma, o que en las últimas obras de Henry James se le 
concede más importancia a la belleza justamente 
porque sus personajes son más feos, sobre todo mo- 
ralmente. El gusto de Nick se nutre de valores esen- 
cialmente humanos: no es un gusto irreductible e 
incomunicable. 

El título de la novela también alude al pintor in- 
glés William Hogarth (1697-1764) y su teoría de 
lo bello, que el pintor condensó en la defensa del 
rococó y de las líneas serpentinas. Al imperio de la 
estética posmoderna de la década de 1980, Nick 
opone un gusto básicamente clásico: la obra de arte 
—una estatua, un edificio— no puede separarse por 
completo de cierta forma de objetividad. No se tra- 
ta entonces de un gusto porque sí y punto, de la 
justificación tan siglo XX de que “sobre gustos no 
hay nada escrito”. Esta cuestión estética permite ver 
de modo químicamente puro muchos otros proble- 
mas centrales, de corte social o político o ético: co- 
mo por ejemplo la paradoja de que si en los “80 se 
hablaba de la muerte del hombre, nunca hubo an- 
tes en la historia una reivindicación tan enérgica de 
la autonomía individual, de las libertades sociales y 
los caprichos estéticos. €) 


>>> 


pasado que impugna a un presente com- 
placido en su propia pobreza estética. Y 
la línea de la belleza a la que alude el tí- 
tulo es una alusión a William Hogarth, y 
al ideal clásico de belleza, ausente en la 
década de los prefijos, los neoliberales y 
los posmodernos. 

Hollinghurst escribe como un Balzac, 
como un Dickens, como un Galdós o 
como cualquier otro gran novelista social 
del siglo XIX que hubiera tenido tiempo 
para pesar cada verbo, cada epíteto, cada 
frase, cada párrafo. El principio que sos- 
tiene las quinientas páginas de la narra- 
ción es conocido. Un joven llega de las 
provincias a la capital, cuyos ambientes 
desconocidos —prósperos o sórdidos, le- 
gales o criminales, racial y socialmente 
contrastantes— explorará con avidez, y el 
lector penetrará en cada uno de ellos 
desde su punto de vista. 

Antes de instalarse en Londres, Nick 
Guest había pasado por Oxford, en cuya 
universidad corroborará el dato más ínti- 
mo y más central de toda existencia viril. 
En aquellos años de estudio, Nick Guest 
vivirá una pasión por Toby Fedden. Una 
pasión no correspondida, o diluida en 
amistad no sexual. Hasta entonces, sólo 
se habían mirado el pene un par de veces 
en los mingitorios. Acabados los estu- 
dios, Toby invita a Nick a mudarse a la 
capital, para que allí pueda trabajar en su 


doctorado en la Universidad de Londres. 
El contraste es enorme para Nick, hijo 
de un acomodado vendedor de an- 
tigiedades inglesas. 

La familia de Toby le alquila a Nick 
un ático por un simbólico puñado de li- 
bras. Desde esas alturas gana Nick, y ga- 
namos los lectores, un mirador privile- 
giado para los revolucionarios cambios 
que vive la sociedadbritánica. El lugar y 
la situación son óptimos para el gran an- 
gular de la visión que busca inducir Ho- 
llinghurst. El padre de Toby es Gerald 
Fedden, un militante de los Nuevos To- 
ries (algo así como los menemistas en 
comparación con el viejo PJ), recién 
electo para la Cámara de los Comunes, y 
admirador incondicional, al menos en 
público, de una Mrs. T' que acaba de 
triunfar en la gesta de las Falklands. La 
madre de Toby es una aristócrata de fa- 
milia judía, emparentada con la gran 
banca. En sus fiestas, Nick se descubre 
un extraño: todos son lindos, los chicos, 
las chicas, las madres y padres jóvenes, 
todos con “el aire de especies eficiente- 
mente reproductoras”. 

El protagonista es doblemente exterior 
a este escenario. Queda afuera porque su 
familia no es ni rica ni poderosa. Pero 
por sobre todo porque la homosexuali- 
dad no es reprimida por él sino que per- 
mite que triunfe en su vida. Aunque, y 
acaso sea la mayor de las astucias narrati- 
vas de Hollinghurst, aquí termina la au- 
tenticidad de Nick. Sabe que no puede 
vivir una existencia a la vez sexual y a la 
luz en esos años, y esta represión exte- 
rior, independiente de la voluntad indi- 
vidual exaltada por el thatcherismo, es la 
mayor impugnación de un régimen que 
adoptaba en su moral las formas y las 
normas de esa primera ministra a la que 
llamaban “la hija del almacenero”. 

El sexo es para Nick un instrumento 
de investigación, y aun un método com- 
pleto de conocimiento. Gracias al sexo, 
conocerá a los nuevos pobres y los nue- 
vos ricos de la Inglaterra de Thatcher. 
Con Leo Charles, un negro hijo de in- 
migrantes del Caribe, conoce el sexo anal 
en las primeras páginas del libro. Ante 
las convenciones de la vida social, siem- 
pre se cruzará la imagen de la cópula, de 
la que esa socialidad reniega, pero que es, 
para él, único eje material en un mundo 
de sólidas convenciones. Nick vive ese 
“momento imprevisto de transición in- 
terna, en que un viejo prejuicio se di- 
suelve en un nuevo deseo”. 


LA SOCIEDAD CLASISTA 


Pero con la experiencia sexual llega in- 
disoluble la de la estructura clasista de 
una sociedad que lo es como pocas otras 
en Europa. La familia de Leo es la pri- 


mera familia negra que conoce Nick. Y 
allí las cosas son diferentes. Las chuletas 
se fríen, no se asan, y se sirven bien pi- 
cantes y especiadas, como en el Caribe. 
A eso lo llaman tomar el té, porque co- 
men a las cinco de la tarde. Es un opor- 
tuno shock para Nick. “En Kensington 
Gardens cenaban tres horas más tarde, y 
antes había tiempo para charlas, jardine- 
ría y tenis, oír música, beber abundante 
whisky y gin. En lo de los Charles no ha- 
bía lugar para la diversión, ni jardines 
donde hablar, ni alcohol. La comida se 
servía cuando uno llegaba derecho del 
trabajo, y después quedaba mucho tiem- 
po libre.” Como para ir al cine. Holling- 
hurst ofrece una meticulosa impugna- 
ción de Scarface (1983), el film de Brian 
De Palma, donde las líneas de cocaína, 
también uno de los sentidos explícitos de 
“la línea de la belleza” del título, jamás 
dan placer ni lucidez a los usuarios sino 
que los arrojan al dolor y la locura. 

Con Wani, hijo de riquísimos libane- 
ses establecidos en el negocio de los 
shoppings, Nick conocerá la droga. La 
droga por antonomasia, en aquellos 
años y para quienes quieren ver claro y 
no sucumbir a las ilusiones hippies, a los 
ensueños socialistas que denunciaba con 
su voz de hierro la primera ministro. 
Entonces, a la lucidez de la homosexua- 
lidad se sumará para Nick la de la cocaí- 
na. Gracias a ambas cosas, el protagonis- 
ta ve más claro el mundo. La línea de la 
belleza es una novela de aprendizaje, si 
se entiende por ello una novela en la 
que el protagonista sabe cada vez más 
sobre sí mismo y sobre su mundo. La 
novela empieza en 1983, precisamente 
donde terminaba la primera novela de 
Hollinghurst, La biblioteca de la piscina 
(1988). Y en ésta se decía que “1983 era 
el último año de ese tipo que conocerían 
los hombres”. Porque a partir de enton- 
ces vendrán los años del sida. Con la In- 
glaterra de Thatcher coincide la epide- 
mia de esa enfermedad cuyo nombre ja- 
más pronunció Ronald Reagan. La línea 
de la belleza es también una novela de la 
era en la que el sida era una condena sin 
aplazamientos a una muerte atroz. Co- 
mo si hasta la biología se plegara a los 
dictados thatcheristas, y acabara con to- 
do varón que se uniera a otro: el recto 
era una tumba. Si la droga conduce a 
una muerte indigna en Scarface, otro 
tanto hace el sexo. 


OTRA VUELTA DE TUERCA 


No es en vano que el tema sobre el 
que trabaja Nick para su tesis sea el esti- 
lo en el anglonorteamericano Henry Ja- 
mes. Es un tema incómodo. Cuando 
cuenta que está estudiando a este sigilo- 
so novelista, la mayoría lo ignora. El uso 


Un escritor callado 


e Alan Hollinghurst (nacido en 1954) puede afirmar- 

se sin exageración que es un escritor único en su me- 

dio. Porque es un escritor que sólo aspira a ser cono- 
cido por sus libros. Salvo una traducción de la tragedia clási- 
ca francesa Bajazet (1672) de Jean Racine, y artículos disper- 
sos sobre tópicos dilectos (la arquitectura victoriana decimo- 
nónica, la música erudita; Richard Wagner, Benjamin Brit- 
ten están entre sus gustos más intensos), sólo publicó cuatro 
novelas. La primera, La biblioteca de la piscina (1988), es un 
tour de force narrativo que no se agota en la destreza literaria, 
en la resolución perfecta de un problema bien planteado. 
Como en la póstuma Billy Budd, Marinero de Hermann 
Melville, es un libro sin mujeres pero donde la sexualidad 
impregna cada página, cada línea. De una madre se escucha 
una voz lejana por teléfono, y eso es todo. En una escena 
central del libro, el protagonista asiste con un pariente a la 
puesta en escena de la ópera Billy Budd. Ese pariente será 
central para la trama. El protagonista conoció en un baño a 
un anciano caballero que le pide que redacte su biografía. El 
biografiado conoció la cárcel por sus gustos sexuales en la dé- 
cada de 1950; y el instigador de las medidas represivas resul- 
ta no ser otro que el hoy benévolo pariente del protagonista. 
Que deberá así elegir entre renunciar a la pensión que le pasa 
el tío, o renunciar a escribir la novela y la sórdida verdad. La 
segunda novela, 7he Folding Star (1994, algo así como La es- 
trella del pastor), fue finalista para el premio Booker. Tiene 
en su centro la relación entre el profesor inglés Edward Man- 


ners y su alumno belga Luc (anagrama de cu/), y un misterio 
en el pasado del pintor simbolista Edgar Orst, que habría vi- 
vido hacia 1880. La acción se desarrolla en una ciudad fla- 
menca que se parece a Brujas, con sus canales y construccio- 
nes medievales y finiseculares. Con la tercera novela, £l he- 
chizo (1998), la más breve y aparentemente más directa, Ho- 
llinghurst retorna al escenario londinense: son los años “90, 
John Major ocupa el lugar que dejó Thatcher, las raves y los 
djs gobiernan, la droga es el éxtasis, los jóvenes son incons- 
tantes y promiscuos, y sólo poco a poco aprendemos a iden- 
tificar a una figura moral en la urbe demasiado poblada. La 
cuarta novela es La línea de la belleza. En cada uno de sus li- 
bros, donde la trama es intrincada, Hollinghurst escribió ca- 
da oración con la expectativa de que encierre una felicidad 
para el lector, y que la entregue. Hay que decir que lo consi- 
gue, pero que esa felicidad se esfuma en las traducciones, aun 
cuando sean correctas. 

A diferencia de todos sus contemporáneos británicos, que 
son o fueron tapa de Granta y de otras publicaciones que re- 
presentaron con complacencia la figura de novelistas Brit- 
pop, siempre ricos en opiniones contundentes sobre casi to- 
do (la literatura, la política, sus vidas y las de los otros), Ho- 
llinghurst es un escritor callado. Tal vez una comparación 
halagadora, pero merecida, lo acerque al norteamericano Ja- 
mes Purdy. Y, cuando se leen sus libros, parece difícil no ad- 
mitir que estos escritores modestos no son menos éticos o 


políticos. (4) 


ambiguo de un secreto ausente está en el 
interior de cada uno de los textos jame- 
sianos. Y ese secreto es la sexualidad, en 
su forma más prohibida y viril. Ese se- 
creto es lo que segrega todas las formas 
literarias, todas las maneras de oculta- 
miento y, en el otro plano, todas las re- 
glas del éxito social. James “odiaba la 
vulgaridad —añadió Nick—. Pero tam- 
bién dijo que llamar a algo vulgar impli- 
caba no poder describirlo en términos 
más apropiados”. El de Hollinghurst es 
un experimento jamesiano con una dé- 
cada vulgar: describirla hasta la micros- 
copía del detalle. También es jamesiana 
la presentación de los temas centrales, al 
principio sólo mencionados, y después 
profundizados: el sexo, la droga, el sida, 
la mismísima Mrs T., que finalmente 
también hace su aparición. 

Nick vive en la versión degradada, 
thatcherista, de muchos ambientes in- 
gleses que frecuentaba James. Está obse- 
sionado con la belleza, debe adaptarse 
para sobrevivir, es un snob como mu- 
chos personajes de James, siempre busca 
agradar antes que pronunciar una opi- 
nión que sea mal recibida, pero en defi- 
nitiva es un inocente. “Como su héroe 
Henry James, Nick sentía que podía ser 
capaz de soportar una gran cantidad de 
oropel.” En los últimos tiempos, Ingla- 
terra ha mostrado un sorprendente inte- 


rés por Henry James. Otra novela fina- 
lista al Booker fue 7/e Master, del irlan- 
dés Colm Tóibín, basado en la vida de 
James. Y hace poco también David Lod- 
ge describió la década de 1880 para ren- 
dir devoción al “maestro de la am- 
bigitedad” en El autor, el autor. 

La sexualidad de James resulta clave 
en la novela de Hollinghurst. No hubo 
un consuelo femenino en la vida de 
Henry James, señala el escritor y perio- 
dista argentino Ernesto Schoo en sus 
Pasiones recobradas (1997): “Y muchos 
menos con siquiera la sospecha de un 
interés sexual. Amigas fieles, devotas, tu- 
vo muchísimas. Relaciones íntimas, nin- 
guna. Nadie ha podido resolver nunca 
esta incógnita, que punza por igual a ad- 
miradores y detractores. ¿Era James im- 
potente u homosexual?”. Schoo relata 
un episodio que protagonizó James a los 
18 años, narrado con reticencia por el 
propio James, acerca de una “oscura he- 
rida”, la más “odiosa, horrible e íntima” 
que le puede suceder a un varón. Así 
culminó Schoo su retrato: “James piensa 
que estamos condenados sin remisión a 
nuestro propio infierno personal. Tuvo 
el supremo pudor de no revelar jamás 
cuál fue el suyo”. 

En La línea de la belleza, Hollinghurst 
se propone y logra ir más allá. Toda 
franqueza sexual es impúdica, porque 


implica un exhibicionismo necesario. 
Por todo ello, en principio resultan 
incongruentes los elogios que se le hi- 
cieron a Hollinghurst por su novela 
premiada: que era finalmente una cele- 
bración irreductible de la Britishness, 
que su estilo y su fondo honraban al 
mejor Henry James. Y se imponían los 
adjetivos del cumplido más gastronó- 
mico: novela exquisita, novela delicio- 
sa. Si hasta se habló, para insistir con el 
prestigio, del paso de su autor por el 
Times Literary Supplement. Y sin em- 
bargo puede parecer una novela como 
del peruano Jaime Bayly. Básicamente 
porque el sexo —y la cocaína— ofrecen 
los picos de atención en una trama na- 
rrada con omnisciencia firme y segura, 
agazapadadetrás de un respetado y res- 
petuoso punto de vista de un personaje 
protagonista juvenil, inteligente pero 
inexperto. Sin embargo, no hay como 
en Bayly renuncias y denuncias a la 
droga, ni dudas sobre la sexualidad. En 
una era como la de Thatcher, parece 
decir el autor, hay que extremar la luci- 
dez, hay que vivir con la mayor auten- 
ticidad el mayor placer del hombre, 
que es más que placer porque es cono- 
cimiento. Son las precondiciones para 
una ética y una política, a las que Ho- 
llinghurst, como el maestro James, se 
rehúsa. Al menos, en la novela. €) 
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Todos a la plaza 


A quince años de su muerte, un volumen reúne la poesía inédita 
de Ramón Plaza, rescatando del injusto olvido a este narrador 


y poeta porteño. 


Apuntes para un resumen de vida 
Ramón Plaza 

Alción Editora 

409 páginas. 


Ramón Plaza 


APUNTES PARA UN RESUMEN DE VIDA 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


( ( ¿Qué le pasa al país con sus poe- 
tas?”, pregunta Ramón Plaza y así 
evoca a Raúl González Tuñón, Raúl 

Gustavo Aguirre, Nicolás Olivari. ¿Por 

qué este país los lleva al olvido? Apuntes 

para un resumen de vida es la respuesta a 
un conjunto de malos entendidos sobre 
el lugar de la poesía en nuestro país. La 
obra constituye una puesta en marcha de 
una época, de un tono y la añoranza al 


leerlo es sobre otra Argentina. En espe- 
cial de otra Buenos Aires que se instala 
en el lector para siempre. 

Fundador del grupo £l barrilete, padre 
de cinco hijas, integrante del Consejo de 
Redacción de la Sección Poesía de la revis- 
ta La Rosa blindada, Ramón Plaza habla 
también de una ciudad que fue “íntima, 
deliciosa”. En este abordaje su obra deja 
ver sus mecanismos de producción. “La 
verdadera poesía es la conversación”, es- 
cribe con justeza. Y, gesto íntimo al fin, 
crea un heterónimo, Ahl Rhamid, El In- 
concluso y se pregunta: “¿Tocará tu san- 
gre esta melodía?”. 

Su poesía inédita reunida en este libro 
habla de la obsesión del escritor por dar 
con las palabras justas. El canto a los 
amigos, la franja erótica que abarca toda 
su producción deja ver cómo lo diáfano 
se elabora en forma de lenguaje. Con 
textos escritos a partir de 1960, en cada 
serie se detalla en qué diario o revista 
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apareció el poema, así como las correc- 
ciones en su elaboración. 

En el libro se alude a las estaciones fe- 
rroviarias, a los muertos que regresan a 
dar de beber a los caballos, pero son ex- 
cusas para un andamiaje que una y otra 
vez atraviesa su voz, sus ansias. Es como 
si la transparencia misma hablara. 

En la serie Piratas en la Isla se habla de 
Sandokán el Tigre de la Malasia creado 
por Salgari “Oh, la sífilis eterna del capi- 
talismo”). En Calles de Tierra las imáge- 
nes están ligadas al juego, al andar de los 
carros y a la visión de unos viejos zapatos. 
Estos son los elementos que Plaza trabaja 
sin cesar. Ve el alba que se abre como una 
lata de duraznos o los poemas a la playa y 
el mar de Ostende. “Separémonos ahora 
que tenemos la fuerza/ y el aliento de mil 
caballos. Separémonos ahora que el rocío 
/ cae iluminado de agua de tu boca/. Se- 
parémonos ahora que tus besos/ y los mí- 
os no tienen sexo. Demasiada poca felici- 


Paranola a la polaca 


Una novela que combina, hasta donde es posible, Internet e intimidad. 


Algunas noches fuera de casa 
Tomasz Piatek 

Interzona 

185 páginas 


Tomasz Pintek 


Algunas noches 
fuera de casa 


POR PEDRO LIPCOVICH 


(6 La risa está muy próxima al grito 
de horror”, dice una voz anónima 
en el teléfono, cerca del final de A/- 
gunas noches fuera de casa, y esta fórmula 
define el eje de la novela de Tomasz Pia- 
tek. La historia arranca en el departa- 


mento fuera del cual el protagonista, 
Maciej Niwinski, pasará sus noches de- 
cisivas. Sabemos desde el comienzo que 
el departamento “había pertenecido a 
un viejo al que se le sellaban los labios, 
como una herida cuyos bordes se unen. 
No había cirujano que lo aliviara: los la- 
bios, con toda regularidad, volvían a pe- 
garse y quedaba sólo un agujerito, por 
donde el tipo podía ingerir líquidos con 
una pajita. Al poco tiempo incluso el 
agujerito desaparecía y había que volver 
a operarlo”. 

De esa casa —con reminiscencias de El 
quimérico inquilino de Roland Topor— 
el protagonista se alejará hacia una his- 
toria cada vez más vertiginosa, generada 
a partir de una serie de asesinatos y se- 
cuestros, puntualmente anoticiados en 


un portal de la Red de Redes llamada 


Visítenos en la Feria del Libro 
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Criminet. Niwinsky, periodista en un 
diario de Varsovia, investigará estos crí- 
menes a lo largo de un relato que, en 
un plano —el más notorio pero quizá no 
el más auténtico—, puede anotarse se- 
gún los criterios del policial negro: el 
investigador, en relación áspera con la 
policía, recibe a mitad de la novela la 
reglamentaria paliza chandleriana; hay 
métodos heterodoxos, grandes borra- 
cheras, sarcasmos y alguna descripción 
que hubiera admitido Hammett: “Un 
barbudo pequeñín y obeso, que tenía el 
aspecto de haber pasado los dos últimos 
años debajo de un ropero de donde lo 
habían sacado con la ayuda de una es- 
coba”. También le es ofrecida una mu- 
chacha difícil. 

En un plano más preciso, estas ... 20- 
ches fuera de casa pueden anotarse en el 
registro de la ficción paranoica, como la 
nombró David Punter en 1980 (The Li- 
terature of Terror), allí donde “la perse- 
cución permanece incierta y el lector es 
invitado a compartir las dudas e incerti- 

umbres que infestan la historia aparen- 
te”. Es la paranoia de la globalización: 
celulares que pululan como bichos, rea- 
lity-shows en el límite, fantasías incon- 
fesables hechas públicas y, presidiéndolo 
todo, Internet, donde, además del portal 
de los crímenes, rige la oracular www.ca- 
sadelamor. En este registro, aquella mu- 
chacha difícil se torna amenaza. 

Lo comentado, más la constatación 
de una lectura grata, con un ritmo que 
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Manuscrito de Advertencia geográfica en Agua Llovida 


dad es saber que somos dos./ Los mismos 
dos del después.” 

Cada serie se edifica como un arte po- 
ética diversa. Cada fragmento ilumina 
otro. Asistimos a un encuentro vital y es- 
tético a la vez. Como si Ramón Plaza no 
se conformase nunca con lo alcanzado. 
Indaga más, conversa más, dialoga. Cada 
poema, entonces, moviliza innumerables 
zonas del lector y en cada una deja testi- 
monio de ir hasta el hueso en la expre- 
sión poética. 

La introducción y cuidado de la obra 
quedó a cargo de Elisabeth Roig y Caye- 
tano Guzmán. Un capítulo aparte mere- 
ce la introducción de su amigo y poeta 
Alberto Szpunberg, bajo el título Nadie 
debe morir sin saberlo. Allí se narran 
anécdotas de amistad, de sus encuentros 
en la época de la represión y sus primeras 
andanzas en el oficio de la escritura. Pa- 
sión que ambos recorrieron, igual que el 
exilio y las obligadas distancias. E) 


adecuadamente se acelera hacia el final, 
podría bastar para encuadrar este texto 
y designar sus probables lectores, si no 
fuera porque hay algo más: una serie 
íntima, detenida en lugares y climas. 
“Salté al interior del taxi. Ese viejo co- 
che raído tenía algo que tienen las casas 
viejas habitadas por gente simpática. 
Un desgaste que no significa destruc- 
ción de la materia, sino su acomoda- 
miento al hombre. Tenía ganas de algo 
así. Me sentía tan bien como si estuvie- 
ra durmiendo.” O bien: “Era la lluvia 
que por fin había comenzado a caer. 
Fui a la cocina y miré cómo la ciudad 
se volvía cada vez más privada. La gen- 
te desaparecía de las calles y ya se veía 
esa luz íntima, gris, parecida a la pe- 
numbra que suele haber en las casas”. 
Estas atmósferas, que asoman en la pri- 
mera parte de la novela, más aquella 
boca de labios pegados, señalan otro li- 
bro posible, menos estridente, que el 
autor prefirió no escribir. 

Tomasz Piatek nació en 1974 en 
Pruszkow, Polonia. En 2002 se publicó 
su primera novela, Heroína, que tuvo 
gran repercusión en su país. La traduc- 
ción, de Bárbara Gill, es directa del idio- 
ma original y, por un azar casi gombro- 
wicziano, resulta ser la primera de un 
texto de Piatek a una lengua extranjera: 
un entusiasta, efímero agregado cultural 
de la embajada polaca en la Argentina 
gestionó la edición, que fue financiada 
por el Instituto del Libro Polaco. €) 


The Master: 


Retrato del novelista adulto 
Colm Tóibín 

Edhasa 

443 págs. 


Retrato del 
novelista adulto 


P 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


sta extensa novela que estuvo a 

punto de quedarse con el Booker's 

Prize del 2005 —que finalmente 
recayó en La línea de la belleza de Allan 
Hollinghurst— es extraña por varios moti- 
vos. Es toda una rareza dentro de la obra 
de su autor, el irlandés Colm Tóibín, co- 
nocido en la Argentina sobre todo por 
Crónica de la noche —ambientada en nues- 
tro país durante los años de la dictadura— 
y Mala sangre, un libro de no ficción don- 
de el autor recorre caminando la frontera 
entre Irlanda del Norte y la República; es- 
tas Obras no anticipaban en absoluto un 
interés puramente literario, porque esta- 
ban mucho más cerca del testimonio o el 
documento periodístico. 7/e Master, en 
cambio, es una biografía de los últimos 
años del escritor norteamericano Henry 
James, residente en Europa durante la ma- 
yor parte de su vida adulta. Y Tóibín toma 
una decisión muy astuta: no copia el estilo 
del Henry James escritor sino que recons- 
truye el tono de sus cartas y de los mate- 
riales biográficos disponibles. De esta ma- 
nera construye al escritor como personaje. 
Y no es una biografía novelada convencio- 
nal: es una auténtica novela; es un home- 
naje a James, pero no está exento de críti- 
cas a su figura: el personaje del escritor tie- 
ne innumerables matices, desde el hombre 
cobarde e hipocondríaco hasta el viajero 


 COLM TÓIBÍN 


James 
a la carta 


La novela que compitió con la de Alan 
Hollinghurst por el Booker también hace 
foco en la figura de Henry James, 


representando, a partir de sus cartas, los 
años maduros del escritor. 


incansable; desde el solitario que disfruta 
con la visita de su familia los capítulos 
dedicados a sus hermanos y padres son ex- 
celentes— hasta el escritor profesional, res- 
ponsable, obsesivo. Pero no es una figura 
inasible, un genio de mármol: es un cú- 
mulo de contradicciones, que Tóibín des- 
grana con destreza, y con un ritmo que 
poco tiene que ver con la reconstrucción 
histórica, y mucho con la literatura a se- 
cas. Sabiamente, elige la tercera persona; 
de esta manera, se distancia lo suficiente 
del estilo y la voz de Henry James para 
construir un relato propio. 

The Master encuentra a James en enero 
de 1865, cuando estaba a punto de estre- 
nar su pieza teatral Guy Domville en Lon- 
dres, al mismo tiempo que Oscar Wilde 
triunfaba como dramaturgo. La pieza de 
James fue abucheada y fracasó; las expecta- 
tivas del escritor, que quería abandonar la 
prosa para dedicarse al teatro, al menos 
por un tiempo, se vieron destrozadas. Sin 
embargo, se recupera de su derrota y a par- 
tir de entonces escribe importantes nove- 
las, las que lo convertirían definitivamente 
en el Maestro del título. Wilde aparece co- 
mo una figura de contrapunto: Tóibín no 
se atreve —no posee la evidencia documen- 
tal para hacerlo— a afirmar que Henry Ja- 
mes era homosexual. Pero sugiere que, al 
menos, tenía sentimientos homoeróticos; 
cuando Wilde es encarcelado y los homo- 
sexuales londinenses huyen hacia París, un 
amigo le pregunta tímidamente a James si 
él tiene algún motivo para partir también. 
James lo niega categóricamente. Y dice la 
verdad: no lleva una doble vida. Quizás 
haya renunciado a sus deseos; eso no signi- 
fica, sin embargo, que no los posea. 

En su extenso y evidente estudio sobre 
la vida personal de James, Tóibín se atreve 
a recrear una escena de juventud clave: 
cuando adolescente, en Estados Unidos, 
durante un verano en el que visitaba a su 
prima Minny Temple —una mujer que se- 
ría inspiración de varias heroínas de sus 
cuentos y novelas—, James pasa una noche 
en la misma cama con un veterano de la 


guerra civil norteamericana; la escena es 
sutil, no es sexualmente explícita, pero es 
muy erótica. Más tarde, en el capítulo que 
transcurre durante 1899, James conoce a 
un escultor nórdico llamado Hendrik An- 
dersen en Roma, y lo invita a su casa de 
Rye; la relación está muy cerca de la del 
amor griego, maestro-discípulo, hombre 
maduro y sabio-joven impetuoso, pero es 
platónica. Como todas las relaciones senti- 
mentales de James, con hombres o muje- 
res; es especialmente conmovedor el relato 
de la relación del escritor con Constance 
Fenimoore Woolson, descendiente de Fe- 
nimoore Cooper, su íntima amiga que se 
suicidó en Venecia, depresiva e inteligente, 
posiblemente decepcionada porque James 
jamás intentó tener una relación con ella 
que superara la amistad. 

La novela, aunque es cronológica, utili- 
za flashbacks siempre pertinentes, que ayu- 
dan a comprender a este hombre soltero y 
solitario, aislado y desarraigado, sociable 
por obligación, amable pero distante, y 
comprometido con su arte hasta el ascetis- 
mo. A veces, el relato decae, cuando Tói- 
bín relaciona hechos o recuerdos con tra- 
mas de cuentos o novelas de James, de una 
forma demasiado directa. El lector estu- 
dioso de James podrá encontrar referencias 
claras a Retrato de una dama, Daisy Miller, 
Otra vuelta de tuerca e incluso Las bosto- 
nianas. Pero hay muchas más: Tóibín, sin 
embargo, jamás cita los títulos de los li- 
bros, de modo que quien conozca la obra 
de James podrá disfrutar del rompecabe- 
zas, pero quien no esté familiarizado con 
la obra del escritor no queda afuera en ab- 
soluto, porque tampoco se trata de un jue- 
go de referencias. Tóibín logra algo muy 
interesante, y muy difícil: que una novela 
donde los personajes son John Addington 
Symonds, Wilde, Yeats, Hawthorne, 
Thackeray y otros monstruos sagrados no 
resulte risible ni paródica. Los nombres 
propios jamás resultan chocantes, porque 
el Henry James de The Master es creíble; 
está muy lejos del mito y muy cerca del ar- 
tista, y del hombre. O) 


NOTICIAS 


EL HOMBRE ILUSTRADO 


Ray Bradbury, que viene de ofrecer una 
videoconferencia en nuestra Feria del Li- 
bro, ha sido galardonado con el V/ Premio 
Reino de Redonda “por sus extraordina- 
rias narraciones fantásticas, en las que 
confluyen una inventiva tan original como 
poética, un profundo talante humanista y 
un desacostumbrado romanticismo”, se- 
gún el fallo que dio a conocer reciente- 
mente la editorial Reino de Redonda del 
escritor Javier Marías, en el cual se desta- 
ca también del autor de Fahrenheit 451 su 
capacidad para “crear verdaderos mitos 
modernos y lanzar acertadas visiones de 
un futuro a menudo amenazado por el 
riesgo totalitario que trae consigo la idola- 
tría de la técnica deshumanizada”. 

El premio Reino de Redonda, que se 
otorga desde el año 2001 para distinguir 
cada año la obra de un escritor o cineasta 
de lenguas no españolas, está dotado 
con 6500 euros y el título de Duque o Du- 
quesa redondinos. Pero, por expreso de- 
seo del propio premiado, Bradbury recibió 
el título de Duke of Diente de León, en re- 
ferencia a su novela Dandelion Wine, tra- 
ducida al español como El vino del estío. 
Anteriormente fueron distinguidos Alice 
Munro, J.M. Coetzee, John Elliott, Claudio 
Magris y Eric Rohmer, muchos de los 
cuales, junto a otras destacadas figuras 
como Pedro Almodóvar, Antonio Lobo 
Antunes y Arturo Pérez Reverte, confor- 
maron el jurado. Tras conocer el fallo, Ray 
Bradbury declaró que se siente encanta- 
do y muy agradecido: “Tan sólo desearía 
poder visitar España de nuevo, ya que mi 
anterior y breve visita, hará unos quince 
años, resultó fabulosa”, afirmó. Palabras 
más, palabras menos, lo mismo dijo con 
respecto a la Argentina, aunque aparente- 
mente no les quiere hacer el amor. 


ALTERIO, UNA PINTURITA 


Acaba de ponerse en cartel en Barcelona 
una adaptación teatral de El túnel de Er- 
nesto Sabato, escritor bastante discutido 
en los últimos años que, no obstante, fue 
la figura más ovacionada durante la inau- 
guración de la Feria del Libro. Héctor Al- 
terio encarna las obsesiones y vicisitudes 
de Juan Pablo Castel en la pieza que per- 
manecerá en escena en el Teatro Romea 
hasta el 6 de junio, y que podrá verse 
también en el Teatro Bellas Artes de Ma- 
drid a partir de septiembre. Dirigido por 
Daniel Veronese, el montaje cuenta con la 
autorización del escritor argentino, que 
acusa ya 96 años. Rosa Manteiga, por su 
parte, hará las veces de María Iribarne. 
Alterio, que vuelve a las gradas luego de 
una larga ausencia, explicó en rueda de 
prensa que su personaje cuenta la historia 
“desde el recuerdo, desde el presente ha- 
Cia el pasado, porque Castel no tenía mi 
edad, yo lo doblo en años”. Puta, que va- 
le la pena el teatro. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Monk en la última semana: 


La fortaleza 
digital 


FICCION 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


A sangre fría 
Truman Capote 
Sudamericana 


Harry Potter y el misterio del 
3 príncipe 

J.K. Rowling 

Salamandra 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 
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NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Sexo...¡¿Y ahora qué hago?! 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 


Aguilar 


Por qué crecen los países 
José Ignacio García Hamilton 
Sudamericana 


Mitos de la historia argentina ll 
Felipe Pigna 
Planeta 


Andrew Biswell 


POR RODRIGO FRESAN 


a nueva biografía dedicada al más 

que prolífico escritor inglés An- 

thony Burgess (bautizado como 
John Burgess Wilson, 1917-1993, el 
nombre de batalla fue adoptado porque 
al Colonial Service no le gustaba que sus 
funcionarios publicaran bajo su verdade- 
ro nombre) abre y cierra con dos verda- 
des irrefutables. La primera es “John 
Burgess Wilson nació en Manchester al 
mediodía de un domingo, el 25 de fe- 
brero de 1917, justo después de que 
abrieran los pubs”. La segunda es una ci- 
ta del obituario firmado por Auberon 
Waugh en el Daily Telegraph y dice: 
“Ahora que ha muerto, tal vez debamos 
comenzar a prestarle la atención que se 
merece”. Entre un extremo y otro —el 
resto de las más de 400 páginas—, An- 
drew Biswell se ocupa, con una prosa se- 
ca más cercana a la tesis académica que 
al relato de una existencia formidable, de 
desmontar las auténticas mentiras con 
las que Burgess se la pasó en grande fun- 
diendo su vida con su obra y respon- 
diendo a la pregunta ¿cuándo miente? 


con un honesto: “Cuando escribo, cuan- 
do hablo, cuando duermo”. De ahí el tí- 
tulo y de ahí que The real life of Anthony 
Burgess resulte un libro útil si se trata de 
desenmascarar a un mitómano pero po- 
co interesante —por más que su mirada 
sea claramente admirativa, se trata de 
una biografía autorizada por la viuda del 
escritor, la Condesa Pasi— si lo que se 
busca es apreciar y celebrar al genio. Y 
está claro que Burguess no viene tenien- 
do una vida póstuma agradable: la otra 
biografía importante del escritor (la de 
Roger Lewis, autor también de una con- 
tundente investigación sobre las zonas 
oscuras de los actores Laurence Olivier y 
Peter Sellers, editada por Faber en 2002) 
se dedicó a destruirlo con pasión y, sí, 
cierta burgessiana gracia experimental, 
Pero ni Lewis entonces ni ahora Biswell 
consiguen decodificar el misterio de esta 
máquina de escribir, de este escritor me- 
cánico lanzado a la fabricación en serie 
de libros (la cuenta final suma 33 nove- 
las, numerosos guiones de cine, televisi- 
vos y radiofónicos, varias piezas musica- 
les, traducciones varias e incontables en- 
sayos y críticas literarias) por dictado de 
un tumor mortal que no fue tal (historia 
nunca del todo verificada) y siempre lis- 
to para lo que viniera a cambio de un 
puñado de dólares porque, aseguraba, 
“Un escritor se demuestra escribiendo. 
El problema comenzó con E. M. Forster. 
Luego de él se consideró poco caballero- 
so escribir más de cinco o seis novelas”. 
Queda claro que a Burgess nada le inte- 


La máquina de escribir 


Andrew Biswell intentó reconstruir la verdadera vida de Anthony Burgess, 
tarea que lo acerca demasiado a la ficción y la mentira. 


resaba menos que ser un caballero y de 
ahí sus peripecias internacionales, su tris- 
teza íntima fumadora y alcoholizada y la 
imposibilidad, hoy, de sistematizar su 
obra completa —en la que varios títulos 
han sido descatalogados y donde quedan 
por ordenar cajas y cajas de inéditos y 
piezas sueltas en periódicos y revistas— en 
una sola editorial. De ahí que, ya en 
1966, el poeta Philip Larkin afirmara 
que “la totalidad de la literatura inglesa 
de nuestros días está siendo escrita por 
Anthony Burgess, algo así como un Bat- 
man de las letras contemporáneas”. A la 
hora de proponer un canon manejable, 
Lewis y Biswell más o menos coinciden 
en que el asunto pasa por la Trilogía 
Malaya, las novelas protagonizadas por el 
descarrilado poeta Enderbay, La naranja 
mecánica y esa proeza —a la que el Rites of 
pasaje de William Golding le robó el 
premio Booker— que es Poderes terrenales. 
Lo que es apropiado pero injusto, por- 
que deja afuera joyas como MF (favorito 
de Burgess), Beard's Roman Women, El 
fin de las noticias del mundo, El doctor es- 
tá enfermo, esa mini Poderes terrenales 
que es Any Old Iron, Sinfonía napoleóni- 
ca, El reino de los réprobos, las bio-novelas 
de Shakespeare y Marlowe Nothing Like 
the Sun y A dead man in Depiford, los re- 
latos reunidos en The Devil's Mode y 
—por último, pero no en último lugar— 
un par de volúmenes de memorias a los 
que el escritor William Boyd, con ironía 
y reverencia, no dudó en definir como 
“dos de sus mejores ficciones”. €) 


Sangre blanca 


Un policial noruego de la mejor estirpe: crimen y lirismo al mismo tiempo. 


El cuchillo en la garganta 
Kjartan Flogstad 

Lengua de trapo 

253 págs. 
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El cuchillo 
Jen la garganta 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ás allá de las agotadoras subdivi- 

siones a las que se ha sometido al 

policial, podría pensarse en una 
clasificación quizá más básica pero por eso 
mismo imprescindible: hay policiales que 
esconden una belleza lírica y una profun- 
didad reveladora, en los que el misterio no 
parece ser el crimen en cuestión sino el 
mismo largo día de vivir. En esa línea esta- 
rían por supuesto Borges y Poe, y los car- 
tuchos con los que Onetti cargó las armas 
de su melancólica belleza. Por el otro lado, 
estaría el policial crudo al estilo Simenon. 
Sería impertinente decir que la aparición 
de este particular policial de las regiones 
escandinavas pertenece, sin ningún tipo de 


dudas, al primer grupo. Sin embargo, si se 
pudiera por un instante evadir esa pruden- 
cia que hegemoniza la crítica literaria, sería 
lícito pensar que El cuchillo en la garganta 
es una novela negra escrita magníficamen- 
te, como hace tiempo no se veía. 

Noruega es uno de esos países de los 
cuales no nos ha llegado demasiada infor- 
mación acerca de su literatura y, a decir 
verdad, tampoco de su condición política. 
La primera novela de Kjartan Elogstad lle- 
gó para sacarnos de encima la modorra, y 
meternos por nariz varias verdades sobre 
los abusos que la sociedad posindustrial y 
la siempre bien ponderada socialdemocra- 
cia han generado en el país. 

Gust Heimstad es un exitoso empresa- 
rio que lleva adelante una fusión entre 
una vieja compañía minera y el poderoso 
grupo Nofas, lo cual además de pingiies 
ingresos genera una marcada reducción 
de personal. Casado con la bellísima en- 
fermera Ann Dante (la alusión al autor 
de La Divina Comedia no es casual), se 
caracteriza por encarnar el prototipo del 
socialdemócrata: “él se hubiera prestado 
en cuerpo y alma para que el transporte 
de los judíos a las cámaras de gas contara 
con todas las condiciones sanitarias acep- 
tables”. Un hombre que hasta muerto re- 


sulta sensato y razonable. 

Y Gust se vuelve un cadáver a causa de 
la sed entre felina y maternal de Ann, 
quien posa sus ojos de gato en un hom- 
bre que está en los antípodas de su mari- 
do: El minga, un eterno estudiante que, 
cuando le faltaban sólo algunas brazadas 
para cumplir la proeza de llegar en nado 
a América, decidió volver nadando a su 
continente. Curiosa decisión. Y curioso 
el crimen también. Pero se trata de un 
asesinato que sirve de cortina para mos- 
trar una riqueza literaria asombrosa, co- 
mo una pistola de juguete con la que se 
roba todo un banco. 

Especialista hispánico y traductor de 
nombres como Neruda, Carpentier y Oc- 
tavio Paz, Kjartan Flogstad ha conseguido 
la fluidez narrativa de Mankell y la densa 
belleza de películas como La pasión de Ana, 
Vergienza o Persona, si Bergman las hubie- 
ra vuelto libros. El resultado es una novela 
negra deliciosa y pura. Pura como esa ver- 
dad a la que tiene que enfrentarse el anti- 
detective del libro Svein Okeid: “Sólo la 
verdad es blanca como la cocaína, y tam- 
bién la verdad se digiere mejor en peque- 
ñas dosis”. Kjartan Flogstad demostró que 
sabe cómo tomarse la verdad. Lo que au- 
gura y garantiza una lectura provechosa. E) 


DOMINGO 30 


e Tendrá lugar la presentación del libro 
El maestro y las magas, con la presencia 
de su autor, Alejandro Jodorovsky, el es- 
critor chileno invitado especialmente a la 
Feria del libro. Sala María Esther de Mi- 
guel, 20.00 hs. 


LUNES 1? 

e Tendrá lugar el encuentro internacio- 
nal denominado “Cómo leer en el siglo 
XXI. Cómo leer la literatura. El discurso 
de la crítica literaria. Las academias”, en 
el cual participarán Ivonne Bordelois, 
Luis Gregorich, Jorge Monteleone y Jor- 
gue Lafforgue, moderados por Guillermo 
Piro. Con inscripción previa. Sala Julio 
Cortázar, 18.00 hs. 


MARTES 2 

o El periodista Diego Fischerman brin- 
dará el curso “Astor Piazzolla y el nuevo 
tango”. Con inscripción previa. Sala Rin- 
cón de la lectura, 16.00 hs. 

e Como parte del ciclo £l libro del día, la 
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actriz Susana Lanteri leerá Bola de sebo y 
El horla de Guy de Maupassant, con los 
comentarios de Liliana Heker. Sala Rin- 
cón de lectura, 18.00 hs. 

e Antonio Birabent, Leo García, Iván 
Noble y Fito Páez presentarán junto a 
sus autores Alvarez Núñez, Kreimer, 
Guillermo Pintos y Carlos Polimeni el li- 
bro Ayer nomás, 40 años de rock en la Ar- 
gentina. 


MIERCOLES 3 

e La poetisa y crítica japonesa, Kazuko 
Shiraishi, especialmente invitada a la fe- 
ria del libro, dará en el marco del Día de 
Japón la conferencia “Yukio Mishima”. 
Sala José Hernández, 17.00 hs. 

o El escritor español Arturo Pérez Reverte 
presentará su libro £l pintor de batallas, en 
diálogo con Jorge Fernández Díaz. Sala 
María Esther de Miguel, 19.30 hs. 


JUEVES 4 
o Se desarrollará el panel “La verdad tiene 
la estructura de la ficción”, organizado por 


la embajada de España, en el cual partici- 
parán Marcelo Cohen, Alan Pauls y Enri- 
que Vila Matas, escritor y ensayista espa- 
ñol especialmente invitado a la feria. Sala 
Domingo Faustino Sarmiento, 19.00 hs. 


VIERNES 5 

e Sylvia Molloy, Jorge Monteleone, Mar- 
tín Caparrós y Christina Kupchik darán 
la conferencia “De viajes y viajeros: escri- 
turas trashumantes”, con la coordinación 
de Jorgelina Núñez. Sala Victoria Ocam- 
po, 17.00 hs. 

e Diego Golombek y Adrián Paenza, su 
autor, presentan Matemática... ¿estás 
ahí?, de siglo XXI. Sala José Hernán- 
dez, 19.00 hs. 

e Tendrá lugar la conferencia “Una histo- 
ria temprana de Martín Fierro (1872- 
1886)”, a cargo del historiador Tulio 
Halperin Donghi. 

e La embajada de Chile organiza un diá- 
logo abierto entre el escritor chileno invi- 
tado, Jorge Edwards, y Josefina Delgado. 
Sala Victoria Ocampo, 21.00 hs. 


SABADO 6 

o El escritor portugués Antonio Lobo 
Antúnes, invitado especial de la feria, 
dará una conferencia organizada por la 
embajada de Portugal. Sala José Her- 
nández, 17.00 hs. 

o Se desarrollará la mesa redonda “Pre- 
sencia de lo inhumano: un avatar de la 
literatura fantástica” con la participa- 
ción de Pablo Capanna, Alberto Laiseca 
y Oliverio Coelho. Mediará Osvaldo 
Aguirre. Sala Julio Cortázar, 18.30 hs. 


DOMINGO 7 

e Roger Chartier, el sociólogo francés 
especialmente invitado a la feria, brin- 
dará una conferencia. Sala Julio Cortá- 
zar, 20.30 hs. 

o La brasileña Bruna Surfistinha pre- 
sentará en nuestro país El dulce veneno 
del escorpión, en lo que promete ser un 
encuentro de alto erotismo. Sala Jorge 
Luis Borges, 20.30 hs. 


Salvador Elizondo 
(1932-2006) 


POR MAURO LIBERTELLA 


uienes lo conocieron dicen que era un tipo 

amable, ingenioso, algo extraño y de una in- 

sobornable moral literaria. Escribió algunos 
de los libros más importantes que ha dado la literatu- 
ra mexicana, pero su obra puede pensarse como un 
todo indivisible, como la puesta en escena de una ex- 
céntrica arquitectura literaria. 

En su primera adolescencia Salvador Elizondo no 
hablaba de sí mismo como escritor sino como pintor. 
Es que su interés inicial fue la pintura, y sobreviven 
hoy algunos grabados y esquivos óleos perpetrados con 
sutil genio. Después quiso ser cineasta y dirigió el lar- 
gometraje Apocalipsis 1900. Era sin dudas un ser poli- 
facético. Estudió en varias de las grandes capitales del 
mundo, como Roma, París y Londres. En su vuelta a 
México fundó algunas revistas, como la mítica SNOB, 
que incomodó a más de uno agitando el avispero de la 
cultura oficial. También fue un traductor de extrema 
delicadeza. Tradujo a Valery, a Lowry, a Thomas de 
Quincey y a Bataille, entre tantos otros. Pero la verda- 
dera columna vertebral de su grandeza es su obra lite- 
raria, no vasta pero sí múltiple, conformada por un 
puñado de poemas, cuentos, novelas, obras de teatro y 
ensayos de un lenguaje límite y de un imaginario 
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siempre abismado a las profundidades de lo indecible. 

Se supo desde el primer momento: Farabeuf sería 
un libro perdurable, y hoy se lo lee como su produc- 
ción más grande. Cuando la novela se publicó en 
1965, buena parte de los lectores mexicanos vio en él 
a un militante del estilo, y sintió el escalofrío que sus- 
cita una obra que puede cambiar el destino de la lite- 
ratura. En efecto, según Margo Glantz, “Farabeuflo- 
gró transformar las letras mexicanas”. Farabeufes la 
crónica de un instante, y cuenta el mismo Elizondo 
que la inspiración le llegó cuando encontró la foto 
congelada de una tortura, de un suplicio. Ese fue el 
disparador. Y así construyó un relato que enlaza el 
amor y el suplicio con los nudos del lenguaje. Otros 
libros fundantes son El hipogeo secreto (1968), Cuader- 
no de escritura (1969) y La luz que regresa (1984). 

A los treinta y tres años redactó, en una noche, una 
autobiografía por encargo, que algunos leen hoy con 
el fervor con que se leen las memorias de un mito. 
Allí cuenta, entres otras anécdotas, las veladas que pa- 
só con Burroughs en el Hotel Chelsea. Sus libros em- 
pezaron a publicarse en España gracias a algunos es- 
critores del Crack mexicano —sobre todo Jorge Volpi-, 
que declararon en más de una oportunidad que su 
movimiento (que fue un suceso de ventas) tuvo dos 
padrinos: Carlos Fuentes como padrino político y Sal- 
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vador Elizondo como modelo estético. 

En Argentina hubo y hay algunos tipos que profe- 
san su culto. Son pocos, sí, pero lo hacen con una de- 
voción sacra, fatigando archivos, entrando en contac- 
to con el país de Elizondo y, por sobre todo, leyendo 
y releyendo libros como £l grafógrafo o El retrato de 
Zoe. Uno de ellos es Rafael Cippolini, que hace ya va- 
rios años fundó un Instituto de Altos Estudios Elizon- 
dianos, un fantasmal círculo del que, según declaró, 
fue casi el único miembro. También mantuvo una lar- 
ga e indeleble correspondencia con Elizondo, en don- 
de el mexicano le escribió: “Usted, Cippolini, a pesar 
de su juventud, es de los pocos que entienden que es- 
cribir es un arte; que literatura no es otra cosa que el 
arte de la escritura”. 

Los últimos años de Elizondo pueden pensarse co- 
mo el lento dibujo de un epitafio, de un jeroglífico fi- 
nal. En un homenaje que se le hizo en Bellas Artes de 
México en el 2003, el escritor dijo: “Creo que mis 
compañeros han exagerado mis virtudes y atenuado 
mis defectos. Se lo agradezco a todos, y a ustedes su 
presencia en este homenaje que tal vez sea también 
despedida”. Sitiado por el cáncer y por una larga vida 
de adicciones, Salvador Elizondo murió la noche del 
29 de marzo en su casa de Ciudad de México. Por él 


brindamos. €) 
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